אִמִּי.
כְּמוֹ בְּסִפּוּרֵי 'שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם'
אִמִּי כּוֹרַעַת מֵעַל הַמִּנְעָלִים
מְסַמֶּנֶת פֶּה עָגֹל וְצוֹחֵק
מְשַׁחְרֶרֶת הַבְּהוֹנוֹת
בְּסַכִּין חִתּוּךְ מְדַיֶּקֶת לְעוֹד שָׁנָה
לְבַלּוֹת.
מֵאֲחוֹרֵי גַּבּוֹ שֶׁל אָבִי
אִמָּא סוֹרֶגֶת אֲגוֹרָה לָאֲגוֹרָה
מַחְבִּיאָה אֶצְלָם בֶּאָרוֹן.
בַּחֲדַר הַשֵּׁנָה
מִתְעוֹרֵר הַחַג וְרַק שְׁתֵּינוּ נוֹסְעוֹת
לָעִיר הַגְּדוֹלָה כְּדֵי לְהַחֲלִיף
אֶת הַשִּׂמְלָה הַלְּבָנָה מֵחַלּוֹן הָרַאֲוָה,
בָּאֲגוֹרוֹת.
פְּרִיטִים
בַּתִּיק שֶׁל אִמָּא
גַּרְבֵּי רַכָּבוֹת הַמְּיוּעָדִים
לְאוּמָן הָאֲרִיגָה, מִטְפַּחַת מֶשִׁי,
זוּג מִשְׁקָפַיִם, תְּעוּדַת זֶהוּת,
מִכְתָב מֵאֲחוֹתָהּ, לִיפְּסְטִיק, פִּסַּת מַרְאָה.
אַרְנָק עִם מְעַט מָעוֹת
"כְּדֵי לְסַדֵּר חֲבִילָה" לִשְׁלֹחַ לְפֵלָה
מִשָׁם. אֵלֶיהָ עַד מֵעֵבֶר לַיָּם.
תְּמוּנָה
בְּנַעֲלֵי מָחוֹל וְשִׂמְלָה לְבָנָה
לְיָד הַבּוּגֶנְוִילְיָה
כַּנִרְאֶה אֲנִי שָׁם עַל מַדְרֵגוֹת הַכְּנִיסָה לָעוֹלָם. בִּפְנִים -
אַבָּא, וּשְׁנֵי אֶחַי הַגְּדוֹלִים
מְכוּוָצִים עַל שִׁבְרֵי עִנְיָנִים שֶׁיַלְדָּה-בַּת,
לְעוֹלָם לֹא אֲמוּרָה לְהָבִין.
שָׂפָה.
אֲנִי מְדַבֶּרֶת עִם אַבָּא
בְּאֶמְצָעוּת סִפּוּרִים
"דִּיוֹ" אֲנִי אוֹמֶרֶת לְאַבָּא "דִּיוֹ"
הוּא צוֹהֵל וְרָץ מַקִּיף מַעְגָּלִים - עַל כְּתֵפָיו עֲשִׁירָה
הָאַסְפֶּסֶת מִתְנָעֵר הַתִּלְתָּן וְכָל הֶגֶה סָבִיב
מִתְרַחֵב לְהָבִין.
מְדַמְּמִים.
אַבָּא וְאִמָּא שְׁנֵיהֶם בְּלִי גּוּף
וְרַק הַיָּד מוּשֶׁטֶת אֲרֻכָּה
מֵרָחוֹק
מַגִּישִׁים לִי אַהֲבָה שֶׁאֵינָם יוֹדְעִים לוֹמַר אוֹתָהּ
"קְחִי, תִּקְרְאִי" הֵם אוֹמְרִים.
וּכְבָר כָּתְבוּ עֲבוּרָם אֶת הַפְּטוֹר
אֲנָשִׁים אֲחֵרִים בַּסְפָרִים.