הם משתחווים לתמונותיו, צופים בסרטיו, מפליגים בשבחו, ולא מחמיצים שום פסטיבל הנערך לכבודו. המוני מעריציו של הגורו מהרג'י, יליד הודו, שזה מכבר הפך בעיניהם לדמות אגדית, פזורים באתרים רבים בעולם, בעיקר בארצות-הברית. גם בארץ, מסתבר, הוא כבר הספיק להפוך ל"כוכב עליון" בקרב רבבות חסידיו, המכנים עצמם "חברי שליחות האור האלוהי", על-שם הקבוצה הדתית שייסד הגורו מהרג'י לפני יובל שנים.
לכל מי שרק מוכן לסגוד לו הוא נמכר כמי שבידיו "ידע סודי", המבטיח שלוות-עולם ואושר מושלם, וכממשיכם הנאמן של משה, ישו מוחמד ובודהא, בהתגלמותו של אלוהים עלי אדמות.
אלא שבניגוד לדמותו החייכנית ומשרת החסד, המשתקפת בתמונותיו המופצות ברבים, מצטייר, בעצם, הגורו כמפלצת. בפגישותיו עם קהל-מאמיניו ומאמיניו-בפוטנציה הוא נוהג להשפיל את הנוכחים, להתעלל בהם, ולעיתים אפילו להכותם או להתקיפם מינית. כך, מכל מקום, עולה מעדויותיהם של לא מעטים מחסידיו.
"חברת אמת"
הם מתכנסים בחדרים הטובלים בנרות, פרחים וקטורת, כשתמונתו ניבטת מכל קיר ואף מכפתורים מיוחדים המתנוססים על דש-בגדם. באותם חדרים לומדים המאמינים הפוטנציאליים מהפרמים הוותיקים את מהותה של "חברת-אמת"; רואים אותם במדיטציה ושומעים שוב ושוב את האפקט המופלא שבחוויה הבלתי-רגילה שמעניק להם ה"ידע"; קשובים לווידויים ארוכים על השינוי שחל בחייהם ועל גודל-אהבתם לגורו; לומדים שאסור להפסיק אותם באמצע; שאסור להפריע, "לא להבין, לא לחשוב - רק לקלוט"; צופים בסרטי-פסטיבלים, מצטרפים לשירת-הלל ותודה לגורו, מקבלים עידוד נמרץ להתוודות על "החיים האומללים עד עכשיו", ומתבקשים "לעשות שירות": לגייס חברים ולתרום כסף למען הגורו - "חוליה מרכזית שבלעדיה אין ולא כלום".
לקהל-מאמיניו מציע הגורו מהרג'י תרופה לכל "הסבל, האומללות וחוסר הסיפוק האנושי". הוא מבטיח להם עולם טוב יותר, ירוק וטבעי, שאין בו כבישים, לא מכוניות מזהמות-אוויר ולא מטוסים מרעישים. הוא מבטיח להם עולם שבו לא יהיו חוקים, כבלים וממשלות, וכל אחד יוכל לעשות בו ככל העולה על רוחו.
חוויה אלוהית
אלא שכדי להשיג את כל אלה יש לסלק תחילה את הדעות הקדומות ואת הגישה הלא-רציונאלית, שמקורן ב"מגע הקודם של האדם עם העולם הסובב אותו"; עליו להבדיל בין מורים וכתבים "אמיתיים" לבין "מזויפים"; ולזכור כי מי שמסוגל להעניק את החוויה האלוהית אינו אלא הגורו מהרג'י, הנחשב ל"מורה המושלם".
ההגשמה המלאה של האמונה בגורו באה לידי ביטוי בהצטרפות לאשראם של "שליחות האור האלוהי", שם מתגוררים בקומונות נפרדות נשים וגברים, שהחליטו להקריב את חייהם לגורו: לא להינשא, לא להוליד ילדים ולא לקיים יחסי-מין. מוטל עליהם לשמור על דיאטה צמחונית, לא לשתות אלכוהול ולא לעשן סיגריות או סמים. המצטרפים לאשראם חייבים לתרום את רכושם וחסכונותיהם מהעבר ועל אלה הם מתבקשים להצהיר, בטופס מיוחד, הממולא לפני קבלת ה"ידע".
נוסף לשכנוע ולפיתוי, לא מהסס הגורו מהרג'י גם להשתמש באמצעי-הפחדה: "אם לא תעשו מה שהגורו אומר לך - הוא יכול להרוס אותך ואת עולמך בנשמת-פיו"; ומעל לכל: "אין להטיל ספק כלשהו בכוחו של המורה המושלם וחובה להיכנע לו לגמרי".