אירן או לא אירן - בעוד שלא הושלם, עדיין, המקלט האטומי לצמרת המדינה, כבר הספיקו לפחות 60 משועי הארץ לעשות מעשה ולקדם את פני הבאות חלילה. והיה כי תפרוץ מלחמה גרעינית - הם כבר דרוכים וערוכים לקראתה במקלט האטומי הפרטי שלהם.
בשל צנעת הפרט והחשאיות הרבה הכרוכה בעניין, ניתן רק לחשוף שהמדובר הוא באנשי-עסקים מן השורה הראשונה בתחומי הכלכלה, התעשיה והמסחר, שהונם הפרטי נאמד במיליארדים. המקלטים שהקימו, צמוד לבתיהם, מומנו מכספם הפרטי בלבד ומטבע הדברים הם אף דאגו להקימם הרחק מן העין הרואה ומן האוזן השומעת. הגם שהם צמודים לבתיהם הפרטיים, מסתבר שהמקלטים נסתרים, חבויים ומוסווים, ממש באורח מושלם, אפילו מן האורחים, המזדמנים אליהם. גם במקרה הגרוע מכל נדמים המקלטים האלה למבנים ביתיים של שיגרה ומוצב עליהם שומר, לילה ויום.
תפרוץ או לא תפרוץ מלחמה גרעינית - המקלט האטומי הוא שגעונו האחרון של האלפיון העליון. משהו בנוסח "תסביך-מצדה", הגובל בלא פחות מפסיכוזה של יראה מן הגרוע מכל.
ללא מורא
מתקיני המקלטים נמנים עם עילית מהנדסי הבניין. חלקם ישראלים וחלקם האחר בעלי-מקצוע שמעבר לים. עלותו של מקלט כזה מרקיעה שחקים והיא, בדרך כלל, עניין שבין הלקוח למתקין. בכל מקרה היא נאמדת כיום ב-400 אלף דולר. מקלט כזה בנוי מקירות משוריינים, בעלי שכבות-בידוד רבות ודלת-פלדה; מצויד בגנרטור ובמסננים מיוחדים, מחשש לזיהום רדיואקטיבי; בריהוט בסיסי חסין-אש, בכיור ובשירותים כימיים, ללא אינסטלציה כמובן; במאות שקיות סטריליות להטלת שתן וצואה; בעשרות מיכלי-פלסטיק גדושים במי-שתייה, וגם - איך לא - באריזות-קרטון רבות-היקף של מצרכי-מזון בסיסיים ובקופסאות-שימורים מבודדות ואטומות, לתקופה משוערת של שלושה חודשים ושתוקפם יפה לעשר שנים תמימות. כל זה בהנחה התמימה שיחלוף זמן מסוים, לא קצר, עד שניתן יהיה לצאת מן המקלט המבודד הזה לאוויר העולם, ללא מורא מזיהום סביבתי. עלות כל אריזה, על תכולתה, כ-7,000 שקל, למי שעוד יישאר לו בכלל החשק לאכול.
אין ערובה
ראוי לציין כי אחדים מבעלי המקלטים הם בעלי עבר ביטחוני עשיר, מה שאולי עשוי ללמד שגם אריות-מלחמה עלולים להתגלות כ"פודלים" בעיתות של שלום, אם הם נזקקים למקלט שכזה לצורך הגנה על עורם.
אחד המהנדסים, בעל ניסיון מוכח בהתקנת מקלטים אטומיים בחו"ל, היה מוכן להתוודות בפני שבניית מקלט כזה נמשכת חודשים רבים, והוא בנוי על יסודות מוצקים ביותר. עם זאת הוא רואה חובה מוסרית לעצמו ליידע את מבקשי התקנתו שאין, בעצם, שום ערובה בטוחה ומוכחת בשהייה במקלט שכזה להגנה מלאה מפני קרינה. למרות זאת עולה בבירור כי מזמיני המקלטים התעקשו, בכל זאת, להקימם לפחות למען השקט הנפשי שלהם. מסתבר שלאחדים מהם יש, אפילו, מקלט נוסף כזה בבתיהם הפרטיים שמעבר לים.
