האם על מפקדי צה"ל באוגדת יהודה ושומרון עבר לילה שקט? אמש, כמו בכל ראש חודש עברי, בחצות הלילה יצאו אוטובוסים מבני ברק, מצפת ומירושלים לעבר קבר יוסף. אך הפעם, מעל השטריימל של חסידי ברסלב ריחפו כתבי האישום שאושרו לפני שבוע על-ידי פרקליטות המדינה. עד כה הביעו בצה"ל תסכול רב מההסתננויות הליליות - אולי עכשיו עלולים חסידים שיתפרעו למצוא את עצמם על ספסל הנאשמים. חושבים שאנשיו של רבי נחמן חוששים מרשויות החוק? הצחקתם אותם.
רק לפני פחות משנה איבדו חסידי ברסלב את חברם בן יוסף לבנת ז"ל בשכם, והרומן ביניהם לבין הקבר רק מתחזק. לטענתם, לא מדובר בהרפתקה לילית רוויה אדרנלין, אלא בקשר רוחני שהתחיל אצל רבם, רבי נחמן מברסלב, לפני יותר ממאתיים שנה. על ההבטחה לתיקון הנפש בעניין הנסיעה לאומן בראש השנה שמעו כבר כולם, אבל על הקשר בין יוסף, בנו של יעקב אבינו, לרבי נחמן, רב הנסתר על הגלוי.
מסכת חייהם של יוסף ורבי נחמן מברסלב רצופה ניסיונות ומכשולים, ונדמה שכאילו נשמתו של האחד התגלגלה בזו של השני. יוסף, עוד בהיותו נער צעיר, נזרק לבור על-ידי אחיו הגדולים שלאחר מכן מכרוהו לסוחרים ומשם עשה את דרכו למצרים. גם בממלכה הפרעונית לא מצא יוסף מנוח, והוא נאלץ לעמוד בניסיונות כנגד חיזוריה של אשת שר מצרי בכיר ולכן ברח מביתה באמצע היום. התלמוד אף אומר שהניסיון היה כה קשה עד שנאלץ לנעוץ את ידיו בקרקע ויצאה שכבת זרע מבין ציפורני ידיו.
שמירת הברית, שהיא המאבק ביצר המיני, העסיקה רבות גם את רבי נחמן. באופן מסורתי נחשב אז העיסוק בנושא כלא צנוע וספרים בודדים שנכתבו עסקו בסוגיות אלה. בניגוד מוחלט לרבנים אחרים בדורו, רבי נחמן שוחח עם חסידיו על שמירת יצר המיניות והמלחמה היומיומית, תוך שהוא משתמש בדמותו של יוסף בעל החלומות בתור דוגמה נוחה למפגש בין דמיון ויצריות מינית. זאת אותה היצריות שעוררה לא מזמן קולות זועמים על היחס לנשים בשלטי החוצות ובחברה בכלל.
לפקוד את הקבר למרות כל ה"מניעות" חסידיו של רבי נחמן, להבדיל מאחרים, אינם שורפים פחים ולא זורקים חיתולים. נסיעה לילית לשכם, עיר הברית, כפי שהם מכנים אותה, היא האופציה הטובה מבחינתם להילחם ביצר המיני. הפחד הרב שתפילתם לא תתקבל נחשב לגבוה לעומת הסכנה הכרוכה בכניסה ללב עיר פלשתינית ללא ליווי צבאי. המגמה הבולטת אצלם היא דווקא להגיע לקבר נגד כל ה"מניעות" שבדרך, כפי שרבים נסעו לאומן לפני כשלושים שנה תחת השלטון הסובייטי.
סיפור יוסף ואחיו, ודמותו של יוסף בכלל, מזכירים לרבי נחמן וחסידיו את עצמם. המחלוקת עליהם, גם בימינו, שמגיעה לעיתים עד כדי רדיפה של ממש, היא דווקא הראיה לצדקת דרכם. הרי כך עולה בגורלם של כל המאמינים שנפגשים עם אמת חדשה ושוברת מוסכמות.
ואם כבר באמת חדשה עסקינן, לפני עשרות שנים סיפר הבבא סאלי ז"ל שבנו, רבי מאיר שנפטר בהיותו צעיר, נגלה אליו בחלום ואמר לו: "כל הצדיקים פה בשמיים הולכים לשמוע תורה מרבי נחמן". שאל אותו אביו: "אם כן, מדוע יש כאן מחלוקת גדולה עליו?" ענה לו רבי מאיר: "מכיוון שהיכן שיש אמת פנימית כל-כך חזקה, שם ירבו במחלוקות".