אף קומיקאי אינו רוצה להמיר הופעה חיה בהופעות און-ליין, אבל בעידן הקורונה – גם זה הולך. קומיקאים סיפרו בדיחות ברשתות החברתיות, אבל אז החלו לחשוב האם ניתן גם להתפרנס בתקופה הזאת. חלקם החליטו לחכות עד שההסגר ייגמר, אבל כמה מפיקים החלו להעלות מופעים ברשת ואף לגבות תשלום תמורת הצפייה בהם. לתופעה הזאת, צופה ניו-יורק טיימס, יהיו השלכות גם לאחר שהנגיף יחוסל.
רוב מועדוני הסטנד-אפ מתנגדים לגל הזה, גם מסיבות אמנותיות וגם מתוך תחושה של חוסר נוחות בגביית תשלום בעיצומו של משבר בריאותי וכלכלי. אבל מבחינת קומיקאים, לשבת בחוסר מעש – זו איננה אפשרות. "הרבה אנשים מתפרנסים מזה והייתי צריכה למצוא דרך לעשות כסף", אומרת מריאן ווייז, מפיקת סטנד-אפ בברוקלין. היא ביצעה שידור ניסיון חינם בחודש שעבר, ושבוע לאחר מכן גבתה חמישה דולרים; 812 איש שילמו. התחרות גברה, מספר הצופים צנח וכיום היא מוכרת כ-250 כרטיסים למופע. ווייז מעודדת את הקומיקאים לדבר לא רק על הקורונה, למדה להתאים את התאורה וניתן גם להוסיף צחוקים ברקע.
המעבר למופעים און-ליין כרוך במספר אתגרים, מדגיש הטיימס. המרכזי שבהם הוא כיצד להחליף את צחוקו של הקהל החי. כמה מועדונים החליטו בשל כך לוותר על הסטנד-אפ ומציעים במקומו שיחות בין הקומיקאים. במועדונים אחרים אפשר אפילו לשלוח מסרונים לאחרים בקהל, מה שיוצר תחושה של מופע הומור משולב בדייט.
מה שברור הוא, שאין צורך לשמוע צחוק כדי להותיר חותם. ומבחינת הצופים, יש גם משהו מחמם לב בראיית הצופים האחרים – שרבים מהם מן הסתם סובלים מבדידות. העובדה הזאת מזכירה את אחת הסיבות החשובות לכך שמלכתחילה הולכים למופעי בידור: כדי להרגיש חלק מהקהילה. אבל הקהל רוצה יותר, וזו הסיבה לכך שחלק מן המפיקים – כמו ווייז – מתחילים להעלות ברשת סטנד-אפ מסורתי.
בעולם החדש הזה, של קומדיה און-ליין, גם נוצר שיח שונה. "סגור את הטאבים" החליף את "כבו את הפלאפונים". מגיבי יוטיוב הפכו להיות קוראי קריאות הביניים. קומיקאים מנצלים את האפשרות לפצל את המסך ביניהם, כמו למשל יצירת אשליה כאילו פרצופיהם המשולבים עוברים מצד לצד. המפיק ג'ואל מנדלסון מלוס-אנג'לס אומר, שכל אלו גורמים לכך שבשבועות האחרונים הוא רואה יותר ויותר הבעות פנים מבודחות מצד הקהל.
המעבר קל יותר למופעים שפחות תלויים בשורות מחץ. זה מה שמסביר את הצלחת המופע "Risk!" של המפיקה ג"ס קאזיס. באמצע מארס היא הבינה, שעם צוות של 20 עובדים והיעלמות ההכנסות, היא חייבת לעבור לרשת – אחרת כיסיה יתרוקנו בתוך חודש. היא גובה 12-10 דולרים דרך פיי-פאל, וכמעט מיד מכרה 360 כרטיסים למופע הראשון. בשבוע שעבר נמכרו 600 כרטיסים, ומשום שאין הוצאות של מלון, סוכנים ותיאטרון – הרווח מכל מופע גדול פי שלושה מאשר במופע חי. מנחה המופע, קווין אליסון, אומר שהוא מתגעגע לבמה – אבל הופתע לראות עד כמה הופעה און-ליין דומה להופעה חיה.
קאזיס מייחסת את ההצלחה להעדר תחרות ולקהל נאמן אחרי עשרות שנות פעילות. "אנשים תקועים בבית, והם מרגישים צורך לא רק לראות נטפליקס, אלא גם לתקשר עם בני אדם אחרים שכולם חווים את אותו הדבר. היא גם סבורה, שיש להמשיך בהופעות זום אחרי המשבר: "זו האמא של כל ההמצאות. למה לא עשינו את זה קודם?".
