הוא מכונס בתוך עצמו, חנוט בתוך קופסה מעוטרת בעמודי בטון גבוהים מחוספסים ומעליהם פתחים מעוגלים המחברים את האדם לשמיים. את הכיפה היפה שעל גגו, לא רואים. קיר בטון גבוה ומחוספס, חסר כל עידון אסתטי, חוסם ומנתק אותו מהסביבה.
כך נראה בית הכנסת הגדול, העומד חסר תנועה וחיים בקרן הרחובות אלנבי ואחד העם בתל אביב-יפו. גם בחגי ישראל הבאים עלינו לטובה הוא יראה כך. דבר לא משתנה בו וזאת למרות שסביבו צומחים מגדלים מלוקקים המאכלסים בנקים שבעים וחברות ביטוח תפוחות כיסים.
כל אלו ביחד עם עיריית תל אביב-יפו לא עשו דבר לשיקומו ושגשוגו של בית הכנסת הגדול של העיר. כנראה שגם לרבני העיר לא אכפת, כי הוא ממוקם לא בדיוק בצפון העיר. לא היה ניסיון להופכו לציר תרבותי, מרכז קהילתי או נקודת ציון אורבאנית שהיתה מושכת למקום תושבים חדשים ותיירים מזדמנים.
במקום גנים או עצים, בית הכנסת מוקף במכוניות ממגוון הצבעים. כלי הרכב והסורג שמסביבו, חונקים אותו. המכוניות מסביב משנות עם חילופי הזמנים את צבען, גודלן ושנת ייצורן. אך לעומתן, הבניין יישאר מקובע ואפרורי כמו שהוא.
למרות זאת, הנפח הפנימי יוצר חלל מעניין, בעל איכויות רבות, חלל שהוכנס לתוך קופסא. קופסא סגורה ונעולה, בה אין הוא יכול להתפתח ולהתחדש. שרשרת עמודים גבוהים מוקמו סביבו וברווח שבין עמוד לעמוד הוקמה גדר - קיר ברוטאלי שחוסם את הבניין הן פיזית והן וויזואלית. זהו מחסום שעליו ישנם כתובות גראפיטי הנצבעות לפרקים בשכבה של צבע טרי בכדי להסתיר את הכתוב.
גם חסרי בית המקומיים שאף הם זקוקים לשינוי ועזרה נשענים על הכותל הזה שאפילו אזוב אינו צומח עליו. כניסה מרחפת, התלויה מעל מפלס הרחוב נמצאת דווקא ברחוב קטן ומוסתר. דווקא רחוב הר סיני הצנוע, על שם ההר שבו קיבל עמנו את לוחות הברית, הפך למגרש חניה בו חונות מכוניות המסתירות את הכניסה. גם מתחת למפלס הכניסה חונות מכוניות, הכלי החשוב ביותר של הנביא האדריכלי, לה-קורבזיה שתכנן ערים ללא אדם, רחובות ואוטוסטרדות למען כלי הרכב, שנים רבות אחרי מתן התורה בהר סיני.
הקופסא או הסורגים שבתוכם נמצא בית הכנסת, לא מספרים סיפור ולא משקפים נוסטאלגיה כל שהיא. הם פשוט נועלים את המחשבה, יוצרים קו גבול. ההסתגרות האידיאולוגית האורתודוכסית תוחמת גם את המבנה, את הבית שצריך להיות פתוח לכולם ומקבל את כולם ללא תנאי. לפי דעתם, ההסתגרות הפיזית דוחה את "היצר הרע". כל חריץ שדרכו אפשר לראות אחרת, חייב להיחסם, להינעל. רק הכניסה מרחוב הר סיני מוציאה לשון מבין הסורגים, מבין עמודי בטון פורמליים המסודרים בקצב אחיד. זוהי אולי קריאה, הצהרה, פיתיון כי מכאן אפשר להיכנס, אולי.
כמו ביהדות האורתודוכסית, שבה לא יעלה על הדעת לצאת למרחב הפתוח, הבלתי מתוכנן או מוגדר, כך לא יכול להיות פה בית כנסת ששואב פנימה את החוץ, אלא להפך, חוסם את הרוצה להיכנס. הסורג לא יפתח, החלונות מוגפים והיושבים בבית הכנסת לא יצאו דרכו להרפתקאות אל התרבות האחרת, אולי החילונית, הרפורמית או הקונסרבטיבית. כאילו נבנה שם מצפן שמוביל את הגישה האורתודוכסית להישאר בפנים, באותו מקום, לא להוציא דבר מן הנסתר אל הגלוי.