גָּדַלְתִּי אִמָּא לִמְצִיאוּת מַאֲפִירָה

אֲנִי דּוֹר רִאשׁוֹן שֶׁגָּדַל עִם מַטְּחֵי קַטְיוּשׁוֹת שֶׁפָּעֲרוּ לִי חֹר בַּנְּשָׁמָה בְּגִיל עֶשֶׂר. וְהַפַּחַד הִטְרִיף כְּמוֹ חַיָּה רָעָה, הַיֵּאוּשׁ הִתְפָּרֵץ לְכָל עֵבֶר כְּאָחוּז תְּזָזִית וְהַלַּחַץ יָרָה פְּגָזִים לוֹפֵת אֶת שׁוּלָה כְּשֶׁיַּלְקוּטָהּ מִתְבּוֹסֵס בְּדָמָהּ. אֲנִי דּוֹר שְׁנִי לְנִצּוֹלֵי שׁוֹאָה אֶת לֵילוֹתַי פָּרְעוּ חֲדִירוֹת שֶׁל מְחַבְּלִים רָצְחוּ לִי אֶת הַשָּׁלוֹם בְּגִיל עֶשֶׂר. אֲנִי אוֹתָהּ יַלְדָּה שֶׁמְּזָהָהּ כְּמוֹ מֵחוּשׁ מוּלָד שְׁרִיקָה שֶׁל פָּגָז וְיוֹדַעַת שֶׁהַצְּפִירָה שֶׁבָּאָה לֹא מְאַפְשֶׁרֶת לִי לְהִתְבַּגֵּר. אֲנִי אוֹתָהּ יַלְדָּה-אִישָׁהּ שֶׁלִּבָּהּ מִתְכַּוֵּץ עוֹד מְעַט מִבֶּכִי יִתְפּוֹצֵץ בְּמִבְצַע של"ג הָיִיתִי אִמָּא בִּנְתִיבֵי הסקאד וְכָל הַבַּיִת מֵאֵימַת הַטִּיל רָעַד. אֶל מִשְׁכָּנוֹ שֶׁל הפטריוט הוּבֵאתִי עִם בְּנִי הַתִּינוֹק בְּמָקוֹם בָּטוּחַ לִהְיוֹת. גָּדַלְתִּי אִמָּא לִמְצִיאוּת מַאֲפִירָה. וְהַיּוֹם עֵת הִפְצִיעַ הָאוֹר תַּלְמִידַי נוֹקְשִׁים בַּדָּלֶת עִם אֵפוֹד וּמָגֵן מַשְׁאִירִים בְּיָדַי צַוָּאָה שִׁירִית "לֹא יוֹדְעִים אִם נַחְזֹר". וַאֲנִי מִתְעוֹרֶרֶת אֶל שָׁמִים מְאֻפָּרִים בִּתְמָרוֹת עָשָׁן לָבָן מְזַהָה אֶת הַשְּׁרִיקָה אֶת הַדְמָמָה הַפּוֹצַעַת הַמְּאַכֶּלֶת כְּמַאֲכֶלֶת אֶת רִגְבֵי אַדְמָתִי הַבּוֹעֲרִים מִיִּסּוּרֵי כְּאֵב שֶׁל שָׁנִים. וַאֲנִי יְהוּדִית בַּת שׁוֹשַׁנָּה ז"ל וְחַיִּים יבדל"א מַדְלִיקָהּ מַשּׂוּאָה זוֹ לְתִפְאֶרֶת מְדִינַת-יִשְׂרָאֵל לַיַּלְדוּתִי שֶׁנִּרְצְחָה לְשׁוּלָה לְוִי שֶׁהִתְבּוֹסְסָה בְּדָמָהּ לאסתי אוֹחָנָה הֲרוּגַת האיניתיפאדה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁנִּקְטְפוּ בִּדְמֵי יְמֵיהֶן עַל מִזְבֵּחַ הַמֹּלֶךְ הַקָּדוּם.