קרלי פליישמן סובלת מאוטיזם חמור ואינה יכולה להוציא מילה מפיה. אך הודות לשנים של טיפול יקר ואינטנסיבי, פליישמן בת ה-13 הצליחה להביא לפריצת דרך ראויה לציון.
לפני שנתיים, כשהיא עובדת עם תמונות וסמלים על מקלדת המחשב, החלה פליישמן להדפיס ולכתוב מילים. המחשב הפך לקולה.
"לפתע החלו המילים לזרום ממנה החוצה והיה זה רגע מרגש מפני שלא הבנו שיש לה את אוצר המילים הזה", מספרת ברברה נאש, פתולוגית לדיבור בראיון לחדשות ABC. "זה היה אחד מאותם רגעים בקריירה שלי שאני לעולם לא אשכח".
לאחר מכן החלה קרלי להיפתח ולתאר כיצד מרגישים כשסובלים מאוטיזם ומדוע היא משמיעה קולות מוזרים או מכה את עצמה.
"התחושה היא שמיליון נמלים זוחלות על הרגליים שלי ועל הזרועות", סיפרה קרלי באמצעות המחשב.
קרלי כתבה על התסכולים שחשה עם אחיה ואחיותיה, כיצד הבינה את הבדיחות שלהם, ושאלה מתי תוכל לצאת ל'דייט'?
"היינו המומים", סיפר אביה של קרלי, ארתור פליישמן. "הבנו שיש בתוכה אדם רגשי, אינטליגנטי, המתבטא בבהירות שמעולם לא פגשנו. זה היה ממש לא ייאמן משום שזה פתח דרך חדשה לגמרי דרכה יכולנו לראות אותה. וזה מה שקרלי רוצה שאנשים ידעו על אוטיזם".
"זה קשה להיות אוטיסטית בגלל שאף אחד לא מבין אותי. אנשים מסתכלים עלי וחושבים שאני טיפשה בגלל שאני לא יכולה לדבר או שאני פועלת בצורה שונה מהם. אני חושבת שאנשים מפחדים מדברים שנראים או נשמעים שונה מהם", כותבת קרלי.
"אנשים הדיוטים הניחו כי היא מפגרת או סובלת מתפקוד קוגנטיבי לקוי. אפילו אנשי מקצוע שמו עליה תווית כמי שסובלת מליקוי קוגנטיבי מתון עד חמור, שהמשמעות שלו היא מנת משכל נמוכה, תקווה קטנה ופוטנציאל נמוך", אמר אביה של קרלי.
מטפלים בתחום אומרים כי הלקח העיקרי מהסיפור של קרלי הוא שמשפחות לא צריכות לוותר לעולם ולהיות יצירתיות במסגרת הסיוע לילדים עם אוטיזם כדי שיוכלו להשמיע את קולם.
"אם היינו עושים מה שכל כך הרבה אנשים אמרו לנו לעשות לפני שנים, לא היתה לנו הילדה שיש לנו כיום. היינו מוותרים עליה. היינו מניחים את הגרוע ביותר. לעולם לא היינו יכולים לראות את הדברים שהיא כתבה".
"הרופאים נדהמו מיכולתה של קרלי לתאר את ההפרעה 'מבפנים', עד כמה היא מתבטאת בבהירות ועד כמה היא אינטליגנטית", סיפר האב.
"ביקשתי מקרלי לבוא למקום עבודתי כדי לשוחח עם פתולוגים לדיבור ומטפלים אחרים על אוטיזם", סיפרה נאש. "'מה היית רוצה לספר להם', היא שאלה ועניתי לה 'שהייתי רוצה לומר להם לעולם לא להתייאש מהילדים איתם הם עובדים'".
לקרלי יש מסר נוסף לאנשים שאינם מבינים מהו אוטיזם: "אוטיזם זה קשה מפני שאתה רוצה ללכת בדרך מסוימת, אך לא תמיד אתה יכול לעשות זאת. זה עצוב שלפעמים אנשים לא יודעים שלפעמים אני לא יכולה לעצור את עצמי והם מתרגזים עלי. אם הייתי יכולה לומר לאנשים דברים על אוטיזם הייתי אומרת שאני לא רוצה להיות ככה. אבל ככה אני, אז אל תתרגזו. נסו להבין".