פרק מתוך הספר - קרוון מספר ארבע היה יום שמשי, חף מענן. יום שמשי מהבהירים ביותר שחוותה תהילה בקרוון שהפך לבית שלה, לביתה המנחם, לעור שני. תחליף למה שלא היה לה. תמורה. הציפורים צייצו אי-שם - ציוצים בודדים של שעת בין ערביים במרחבים הסתוויים, נושאות בכנפיהן מוזיקה חרישית מיני קדם, שהרעידה את מיתרי ליבה החסר, הפגום, השואף אל מה שניטל ממנו. ועדיין לא שב.
תהילה עמדה במטבחה היפהפה, המעוצב. בחלוקה הביתי המיועד ליום יום, לבישול, לניקיון, לטיפול בילדים... חלוק נטול הקשר וסגנון, ששידר ברורות "עכשיו אני בעבודה של להיות אמא". חלוקיה האחרים, שנועדו לארוחות, נראו אחרת. ולטובה. נוכחותה מילאה את המטבח, היא התמזגה בו והוא התמזג בה: רק היא הצליחה להפוך את הקרוון שלה לבית הכי מפואר בישוב. כי תהילה הייתה מלכת המטבח. תבשילים, עוגות, ריבות, קינוחים. הכל משופרא דשופרא. חומרי גלם מעולים, בישול-צלייה-אפיה-אידוי-טיגון-ערבול בדיוק חד. צונן. אבל עכשיו, בנועם לבבי מכיל, עוטף, כשמיכת פוך, תהילה שבה ליסוד הכי בסיסי. חמין. קוגל. כמו אצל סבתא זכרה לברכה. אולי פחות עשיר, אבל אותנטי לגמרי, מדיף ארומה מסורתית. חמישי אחר-הצהריים. חמין. קוגל.
בכיריים המצוחצחות למשעי כמראה מלוטשת, בערה אש כחלחלה כתומה. מרגיעה. נוסכת שלווה בעצמות. המטבח אפוף אדים רכים, שהזכירו לתהילה את כל ה'יש' בחייה. הבעל. הילדים. הקריירה. הרוחניות. הכל. הייתה צלע חסרה, אמנם, אבל היה כל כך קל להדחיק. אך האם ההדחקה לא גורמת, בעצם, לכך ש'זה' נכנס עמוק יותר פנימה, פנימה, הופך שם, במקום הכי עמוק, לגוש גדול של מכאוב? לעצם מזוהה מאוד, שמרעיל את הבארות השוכנים בקרקע שלה? מתחת לבארות שכנו לבטח מעיינות, ברכות מים צלולים הנוקבים ויורדים עד תהום. והייתה שם תהום. בהחלט.
ולפעמים תהום אל תהום קורא. מי שיצר את הבור בנפשה אף הוא נאנק מכובד משא התהום שלו. שגם היא עשויה הייתה להתפרץ, להקיא מתוכה מים מתוקים או עכורים. תהילה לא ידעה על איזו מבין שני האפשרויות ייפול הגורל.
הגעתי אליה שעה לפני שבת. התירוץ עלוב, בלוטות הטעם כמהו לחתיכת עוגת השמרים הפריכה שלה. תהילה מיהרה לכבות את האש הגבוהה שכמעט חרכה את הסיר החדש שקנתה. הסתכלה בסיפוק על הבית שלה. על הספות האיטלקיות, שהזמינה בהזמנה מיוחדת, הביטה בשולחן עץ המהגוני, עם הכסאות סביבו. בתנור הלבנים עם האש המלאכותית, שעמד במרכז הסלון והפיץ אור נגוהות מפזז, מאיר את אוסף הבקבוקונים שאספה במסעותיה סביב העולם.