שמש מגנזיום נעוצה בשמיים, אטומת בוהק, לובן כסיפותה מסמן את הערביים, אך גם את הסתיו. השפה העברית העניקה לאיבריו של הזמן כינויים הרומזים על כפילותם המטפיזית בשני העולמות - צהריים, ערביים, בין השמשות. וכמו בכל שעת ערביים, אני מבצעת תשליך: משליכה בקצה הגינה תלולית של פיסות לחם, אורז, קטניות, כיפות תפוחים, אגוזים אם יש. סיעה קטנה של עורבים, יונים ושחרורים עטה על המיני-בר, ולפתע נשמעת חריקת בלמים. ניידת "שיטור עירוני" נעצרת על ידי, ומדלתותיה מגיחים שני פקחים. "למה את משליכה פסולת במקום ציבורי?", זעף עליי עב-הבשר שבהם. "זו לא פסולת, זו מצווה", הסברתי. "זה לכלוך, אני רושם לך דוח", שלף הפקח את פנקסו. "לא שמעת על לקט שכחה ופאה?", שאלתי אותו. "מלקטים את מה שנשכח במקרר ובמזווה, לא מה שהתקלקל, חלילה, אלא סתם עודף או נמאס, ומניחים בפאת הגינה". הפקח נראה מבולבל. "על מה את מדברת? אתה הבנת על מה היא מדברת?", פנה אל חברו. "יאללה, תעזוב אותה", התערב הפקח השני, "בוא נלך". העבה שלח בי מבט דיר-באלאקי, אך ציית לחברו וחזר אל ההגה. האם יש סיכוי שהתשליך העירוני שלי יתחבב על כל שכבות הדמוגרפיה, או שהמנהג הזה אזוטרי מדי? מנהג אזוטרי אחר, תימהוני לא פחות, הוא לדבר עברית כהלכתה. הכתבים והמגישים סובלים מעששת לשונית מתקדמת. "השנה פופולריים יינות מבַּעבעים", התיזו שוב ושוב, מבלי לחשוד שזוהי הגייה אפריקנית. שלא לדבר על סרח העודף המאונגלז "אותה/אותו", בנוסח: "האיש העיד נגד המנהל שאותו הוא חשף". במצב כזה, האקדמיה ללשון עברית היא מגדלור ללא ספינות. ד"ר חיים כהן מהאקדמיה ישב בתוכניתה של חני נחמיאס, ולא נעלב מחיוכיה. הוא כמו הבין שצעצועי הלשון שהביא לאולפן - רַגֶשֶת (אלרגיה), מלמלית (טישו) והֵחסן נייד (USB) - מתפקדים כקוריוז, כפי שרפי רשף מזמן לאולפנו תוכי נדיר או איגואנה. כמיסיונר עייף ומיומן, הגיש ד"ר כהן לצופים תחליפים עבריים מלומדים לשיקוצי לעז פופולריים. "אישה אנורקטית היא ציימנית, זה מהתלמוד הירושלמי", הסביר כהן. "מה מקור המילה 'ציימנית'?", תהתה נחמיאס, "זה בגלל שהאישה מסתפקת בצנימים?". לו ישבתי מולה באולפן, העשתון הרופף שלי היה עלול לפרוץ בצחוק, אך ד"ר כהן הסביר למארחת שלו את המובן מאליו בסבלנות שקטה של הֵחסן נייד. התחשק לי לשאול אותו אם גם לדעתו המילה המנוגדת ל'אהבה' איננה שנאה, אלא החמצה, אך למזלי הזגוגית הפרידה בינינו. חגית כהן kohagit@gmail.com