במדרחוב ואצ'י אוצה המקסים של בודפשט משוטט מדי ערב ישיש הונגרי, עטוי סחבות, המשלה את עצמו שימצא, מתחת לרשת הברזל שלאורך שפת המדרכה, מטבעות שאיבדו עוברים ושבים. הוא תר אחריהן בנרות, בעזרתו של פנס דלוק, בתקווה נואשת שאולי ימצא כאלה, אלא שכמעט תמיד הוא מעלה חרס בידו.
במרחק מה ממנו נוברת ישישה, מעוררת רחמים, בפחי האשפה הרבים הממוקמים בצידי המדרחוב ותרה בהם, בדחילו ורחימו, אחר שיירי מזון שהשליכו לתוכם עוברים ושבים. כשמשחק לה המזל, היא חושפת בהם לחמנייה מעוכה, או פחית שנותר בה מעט משקה - אוכלת ולוגמת מהם בשקיקה.
סמוך לשני הקלושמרים האלה חולף מישהו עם עגלת סופרמרקט, עמוסה כולה בקבוקים ריקים וקרטונים גדולים, שאותם הוא טורח ללקט מדי יום, כדי להעבירם למרכז למיחזור תמורת מעות קטנות שבהן הוא שובר את רעבונו.
פנקסי התרמה במרכז המדרחוב, השוקק תיירים, מוצב ספסל, שעליו ישובה משפחת צוענים. בעבר סולקה המשפחה הזו אינספור פעמים מן המדרחוב, לאחר שאביה נחשד בכיוסם של עוברים ושבים בתחבולות מתחבולות שונות. נראה שעכשיו הוא למד סוף סוף את הלקח הנדרש, ובמקום לכייס - הוא משנורר יחד עם בת זוגו וילדיו תרומות צדקה לחולים סופניים כביכול. לצורך העניין מצוידים כל בני המשפחה בפנקסי התרמה, הנושאים לוגו של מוסד פיקטיבי לצדקה. על ספסל אחר ישובה צעירה, בשנות השלושים שלה, עם ארגז עמוס לעייפה בבגדי יד שנייה, שאותם היא מתחננת למכור במחירי מבצע, למי שרק מוכן להיענות להפצרותיה.
הידוק חגורה אלה הן פניה החדשות והעגומות של בודפשט, השורצת מובטלים, קבצנים וסתם זרוקי-רחוב, שהם סממני המצוקה הכלכלית הפוקדת את הונגריה בעטיו של המיתון הכבד השורר בה בשנה האחרונה. גם אלה שעדיין מצליחים לעבוד, נאלצים להדק את חגורותיהם ולנהל רמת חיים נמוכה למדי. משטר הצנע נותן היטב את אותותיו בתושבים המקומיים, העטויים בבגדים בלויים, שאינם מרשים לעצמם בילויים כלשהם וגם מוותרים, כמובן, על רכישת מכונית, הנחשבת למותרות, ומסתפקים ברכיבה על אופניים למחוזות חפציהם.
המצוקה הכלכלית נותנת את אותותיה גם בקרב התיירים הרבים המזדמנים לבודפשט. מרכזי הקניות, שהציגו בעבר סחורה משובחת, הורידו רמה ומוכרים רק "בררה". חנויות של רשתות בינלאומיות, כמו "זארה", "אייץ' אנד אם", "פול אנד בר", "סלמנדר", או "סי.אנד איי". מציעות כולן סחורה בינונית ומטה, ומרחיקות בכך קונים פוטנציאליים מקרב תיירים מלרכוש אותה, גם אם כספם מצוי בידם.
