הרחק מאור הזרקורים, בקומתו השלישית של בית מט לנפול ביפו, שחזיתו אכולת-טחב כבר שנים מרובות, מתנוסס על הדלת שלט כחול, זעיר-ממדים, בעברית ובערבית: "בית הנזקק". מעבר לדלת, בחדר צנוע, שבו יש שתי מיטות, ארון-בגדים, שולחן-כתיבה רעוע וערימת-ספרים מאובקת, מתגורר לו אדם שמאחוריו מגילה ארוכה של הושטת-עזרה לזולת, אף שהוא בעצמו זקוק לסיוע.
משה לוי, בן ה-80, שאת סנטרו עוטה זקנקן לבנבן, מוצא את לחמו בעיסוקי השעה. זה שנים שהוא חי מן היד אל הפה, ובכל זאת פתוח ביתו לכל דיכפין. בשנים האחרונות התגוררו כאן מאות אנשים שהגיעו אל סף היאוש: עבריינים מועדים, שלא הצליחו לחזור למוטב; אנשים שביקשו לשלוח יד בנפשם; זרוקים למיניהם, פרוצות וסתם צעירות שנמלטו מבית-הוריהן - כולם-כולם מצאו את הכתובת, שנלחשה תמיד מפה לאוזן.
עזרה לזולת ר.ה. הוא אחד מאותם אומללים שמצאו אליו את דרכם. את הכתובת שלו הוא קיבל עוד בבית הכלא. מכירים אותו שם כ"אבא הטוב של האסירים". מייד לאחר שיחרורו הלך ר.ה. אל משה לוי, הטוב והמיטיב, באשר לא היה לו בית משלו. לוי קיבל את פניו בחמימות, העמיד לרשותו את המטבח הצר העומד לרשותו, מיטה בחדרו, ואף נתן לו דמי-כיס מארנקו המצומק. בשעות הערב נהג לדבר אל ליבו.במשך שבועות אחדים התגורר אצלו ר.ה.,עד שמצא בעזרתו עבודה. היום ר.ה. הוא בעל משפחה למופת, המתפרנס בכבוד.
מאז שעלה ארצה מלונדון, לפני 40 שנה, היו חייו של לוי קודש למבצעי-עזרה לזולת. הכל החל עוד כשהתגורר בחיפה. יום אחד הוא ראה ילד משוטט ברחוב בבגדים קרועים ובמבט רעב. הוא אסף אותו לביתו, האכילו והשקהו, ואף חקר אותו לפני ולפנים. הילד סיפר שאביו נהרג על-ידי שודד מזויין ורק בנס לא פגע באימו, אלא שזו, למרות מאמציה, לא הצליחה, בעקבות הירצחו של בעלה, למצוא מקור-פרנסה כלשהו.
דמות למופת לוי מיהר לביתה של האשה ומצאה מתגוררת בחדר עלוב, בתנאים-לא-תנאים. בו במקום הפציר בה לבוא ולהתגורר בביתו, וזמן קצר לאחר מכן אף נשאה לאשה. כיום הבן הוא אגרונום מצליח, ששהה במשך שנים כשליח מפעל ישראלי בחו"ל, וחולש כיום על משק גדול ועל משפחה ענפה משלו. ילדו השני של לוי, שנולד לו מנישואיו, הינו מוסיקאי, המנגן בתזמורת שווייצרית רבת-מוניטין.
אימוץ האשה והילד היה רק ראשון בשורה ארוכה של מבצעים אנושיים, פרי-ידיו המבורכות של משה לוי[ ותקצר היריעה מלהכיל את כולם. בשיחת פנים-אל-פנים הוא מפציר בי להימנע מלהרחיב עליהם את הדיבור. אלא שגם כך כבר הצליח לוי, דמות למופת, לקנות את עולמו ברבים.