אני קוראים אותי סווטלנה. כבר עשר שנים בארץ אבל עברית לא משהו. עבודה הייתי מחפשת הרבה זמן, כי אבטלה הרבה בישראל. לא כמו רוסיה, שמה הייתי אינג'יניר בניין. לפני שבוע הלכתי לשכת אבטלה שמה שלחו אותי עובדת בלשכה של נשיא קצב. אמרו לי זה פרזידנט של ישראל, זה כבוד גדול. אבל אני הרגשתי משהו מסריח פה כי איך ישלחו סווטלנה ללשכת פרזידנט קצב בלי בדיקה של שב"כ כמו ברוסיה מה קג"ב עשו בדיקות לפני אנשים עבדו בלשכת פרדיזנטים או ראשים של ממשלה.
אמרתי לבעל שלי איגור. אמר לי, עזבי שטויות, את בסך-הכל מנקה לשכה, לא צריך בדיקה של מודיעין שב"כ. אמרתי שכנה שלי חנה, היא בן אדם עם חוכמה, מה קוראים חוכמה של חיים. אמרה לי, קצב חשוד בפרשות אונס. לא הבנתי מה זה מילים "פרשות אונס" ולא הבנתי מה זה מילה "חשוד", אבל חייכתי לשכנה שלי חנה. אמרתי לה, "אה, הבנתי", אפילו שלא הבנתי. אמרתי זה כי התביישתי לבקש ממנה להסביר לי מה זה "פרשות אונס" ומה זה "חשוד". כשסווטלנה לא מבינה שלושת-רבעי משפט, היא כבר מוותרת לגמרי.
יום ראשון קמתי מוקדם, התלבשתי יפה, שמתי בושם הרבה הרבה. הגעתי ללשכה של פרזידנט קצב ושאלתי אחראי לוגיסטיקה איפה לנקות. אמר לי, פה, פה ופה. התחלתי לנקות טוב טוב כדי שיהיו מבסוטים מרבוטה של סווטלנה. פתאום אני רואה חברה שלי אולגה בלשכה של פרזידנט גם כן. שאלתי אולגה מה היא עושה בלשכה של פרזידנט. אמרה לי, אני מנקה כלים במטבח של פרזידנט. שאלתי אותה מה זה פרשות אונס ומה זה חשוד. ובגלל שאולגה יותר שנים ממני בישראל, היא יודעת יותר הרבה עברית מאני. אמרה לי ברוסית את כל הסיפור הזה של החקירה נגד הפרזידנט ואת כל הדברים של המתלוננות.
אחרי זה הלכתי ללשכה של פרזידנט ואמרתי לו, שלום אדוני פרזידנט, אני סווטלנה, המנקה החדשה. הוא הסתכל עליי וחייך ואמר, נעים מאד, אני משה. וזה היה מאד יפה מצידו כי הוא כזה פרזידנט גדול ומוכר ואני סווטלנה הקטנה מלוד. ואז הרגשתי כזו קרבה לפרזידנט הגדול וכאילו חומה גדולה נשברה ואמרתי, תגיד, משה, זה נכון כל הסיפורים האלה עליך? אז הוא הסתכל עליי ואמר, שטויות, הכול שטויות, את יכולה להוריד את הז'קט ולהישאר עם גופייה, כי פתחתי חימום.
אמרתי, תגיד, אז למה אומרים עליך את כל הדברים האלה?
אמר, זה הכול קנוניה נגדי. תתכופפי ותנקי למטה. לא, יותר למטה. כן, בדיוק שם.
אחרי זה פרזידנט קצב בא ואמר, בואי סווטלנה, אני אדגים לך איך הכי טוב לנקות. הפרזידנט תפס לי את היד ואת המותניים שלי השמנמנות שבעל שלי איגור אומר שהם כמו צמיג של אוטו אבל שהוא אוהב אותם בכל מקרה. ואז פרזידנט אמר שככה הם היו מנקים בשכונה מעברות כשהוא היה ילד קטן ועני. אני התרגשתי מאד ואפילו בכיתי קצת, כי זה הזכיר לי בית שלי בשכונה שלי בלוד.
אמרתי, אדוני פרזידנט, למה אתה נצמד אליי כל כך קרוב ומדגים לי איך לנקות?
אמר, ככה זה פרזידנט קשור לעם. מאמין בדוגמה אישית.
