המפיק ניר טוייב כינס במרכז עינב בתל אביב לפני שנים מספר את לוחמי החטיבה שחייליה לקחו חלק בקרבות הקשים בגזרה הדרומית במלחמת יום הכיפורים ובקרבות החווה הסינית, כדי לראות את סרטו ובו התחקיר על אשר אירע באחד מהקרבות העקובים מדם שידעה המלחמה הנוראה ההיא.
שם, במפגש, לאחר הצפייה, התפוצץ הכול. גילויי בכי וצעקות עלו בקרב קהל הלוחמים הוותיקים. זיכרונות מודחקים של לוחמים, ששרדו את הקרב ונשארו בחיים רק מבחינה פורמלית. לוחמים שהתבגרו והזדקנו מאז, אבל שעון חייהם כאילו ועמד מלכת מאז לילי הקרב ועד היום.
חיים מתים, הלומי קרב, כאב וייסורים, זיכרונות מרים ורגשי אשם, הם מסתובבים כאן בינינו. בתוכנו. ואנחנו לא יודעים. יודעים רק הקרובים להם. האוהבים אותם. בני משפחותיהם.
מתברר שלזיכרון אין מועד תפוגה. הוא קיים. כמו מפלצת שנרדמת ומחכה ליום צאתה. לוחמי החווה הסינית, לוחמי כל המלחמות, שחוו את הקשה והנורא מכול, העדיפו להדחיק, לא לדבר, להשתיק. אולי זה ייעלם מעצמו. יישכח. הזמן יעשה את שלו. אז זהו - שלא. כאב איננו נעלם אם לא מדברים עליו. כאב איננו נעלם אם לא חווים אותו ומשחררים אותו לאוויר העולם. זה נכון לגבי כולנו. זה נכון שבעתיים לאלו ששרדו ונשארו בחיים, אבל נשמותיהם ורגשותיהם מתו ונשארו קבורים מאחוריהם בחולות סיני.
הניצחון במלחמת יום הכיפורים איננו שייך רק ללוחמי חטיבת הצנחנים. הוא שייך לכול הלוחמים שלחמו שם. סמיכותם, (הרבה מדי לטעמי) של אירועי יום הזיכרון וחגיגות יום העצמאות, מעלים כל שנה מחדש את הכאב החד, הבלתי נסבל של אובדן ושכול. הכאב ותחושת האובדן איננה נחלתם הבלעדית של הלוחמים בלבד.
תחושת הכאב משותפת בעצם כמעט לכל אחד ואחד מאיתנו. החברה האזרחית בישראל, היא חברה קטנה. כולם מכירים ומוכרים לכולם. גם הכאב. גם השמחה. בני משפחותיהם של הלוחמים שנשארו בחיים חווים את כאב השיקום והזיכרונות של יקיריהם, ובני משפחותיהם של אלו שנפלו ואינם עימנו עוד, חווים את הזיכרון, הכאב, שאיננו נעלם. אף פעם לא נעלם. רק הולך ומתחזק.
המלחמות לא ייפסקו כנראה מחר בבוקר. הקרב על קיומה של מדינת ישראל ימשיך וייגבה קורבנות. לכידות לאומית היא לא רק הידיעה שיש להילחם ולהקריב בשדה הקרב. לכידות בעיני היא לקבל, להבין, להרגיש ולחבק את אלו שאיתנו ואת המשפחות של אלו שאינם כבר איתנו. כי הכאב, הוא נחלת כולנו. תחושת השותפות והזיכרון הם הדבק המלכד היום את החברה הישראלית - ההכרה בזה - היא סוד עוצמתנו ועתידנו.
