הציפיות שלי היו מעל ומעבר. באמצעי התקשורת העולמיים - טלוויזיה, עיתונות ואינטרנט - גמרו את ההלל על מרחצאות המים "גלרט" שבבודפשט ולא חסכו מהם כל שבח. היו ביניהם אף כאלה שהגדילו עשות ומנו אותם בין עשרת אתרי הספא המובחרים בתבל.
כמי שכבר פקד אינספור מעיינות-מרפא באתרים שונים על פני החלד, ביקשתי לבדוק האומנם כצעקתה. אלא שמהר מאוד הוחוור לי, כמו לאותם רבים שפקדו עימי את האתר, שלכל אותם סופרלטיבים שהודבקו לו, אין בעצם שום אחיזה במציאות.
המרחצאות המאכזבים האלה ממוקמים על הגדה המערבית ("בודה") של הדנובה, באגף נפרד של מלון "גלרט" המפורסם. המלון והמרחצאות חולקים בניין אר-נובו מרשים מן המאה ה-19, שניצב על עמודי-שיש ופסיפס-טורקיז גדולי-ממדים. הכניסה למרחצאות נפרדת מהמלון וכרוכה בתשלום של כ-80 שקל ליום-רחצה שלם. על מגבות, חלוקים ותאי שמירה משלמים בנפרד, ורק השכבה ההונגרית האמידה יכולה להרשות לעצמה, בימים אלה של משבר כלכלי, להוציא הוצאות כאלה באתר, שפרנסתו בעיקר על התיירים הרבים הנוהרים אליו.
מחדל ההזנחה ההיצע כולל שתי בריכות-שחייה גדולות, עם מים פושרים, משותפות לגברים ולנשים, ושתי בריכות קטנות של מרחצאות מים חמים, נפרדות לשני המינים (הנשים לא בוחלות לטבול בהן בעירום מלא), סמוכות אחת לרעותה באולם צפוף, מצופה כולו בפסיפס כחלחל, בטמפרטורות של 36 ו-38 מעלות.
עד כאן הכל נראה שפיר. הבלאגן מתחיל היישר עם הכניסה למלתחות. הבלנים והבלניות התורניים, שאינם מבחינים בין ימינם לשמאלם, לא מצליחים להשתלט על ההמון שפוקד את האתר וגם לא לתקשר עימו בשפת לועז. עד שעולה בידם לממש את רחצתם, נאלצים המתרחצים הפוטנציאליים לבזבז זמן יקר ולהמתין בסבלנות-אין-קץ לקבלת תא פנוי, בדרך כלל מזוהם או מנותץ, כשפה ושם גם חסר מפתח לשמירת החפצים האישיים.
אבל המחדל הנורא מכל מתגלה בזוהמת המים ובצפיפות הנוראה, כשמתרחץ אחד דבוק לרעהו. שכבות הסחי והרפש שהצטברו במעיינות גורמות לכך שהמתרחצים, שאחזה בהם חלחלה, יוצאים, כל עוד נפשם בהם מן המים, מאוכזבים מרה מן הציפיות, שהיו מנת-חלקם בעטים של פרסומי השבח על האתר באמצעי התקשורת.
לא לחזור פגשתי במקום תיירים מכל קצווי עולם, שעשו כל שלאל ידם כדי להגיע אל המרחצאות האלה ושנאלצו, לדאבונם, לצאת מהם במפח-נפש. ביניהם הייתה גם קבוצת ישראלים שהצהירה, במופגן, כי "לעולם לא עוד". כמותם היו גם עשרות ספרדים, איטלקים, גרמנים ושווייצרים, שביקשו, לשווא, לשפוך את זעמם על פרנסי המקום, ושדבריהם רק נפלו על אוזניהם האטומות.
כמה חבל ומצער. אחרי ככלות הכל, למרחצאות "גלרט" יש, אומנם, כל הנתונים הדרושים כדי שתהילתם תצא למרחקים. אלא שבעטייה של הנהלה כושלת, בגין היעדר תחזוקה ומפאת חסרונו של כוח-אדם הולם ומנוסה, איבדו המעיינות המפורסמים האלה את המוניטין הרבים שהיו מנת-חלקם בעבר. שומר נפשו ובריאותו רק ייטיב עשות ככל שישמור מהם מרחק.