בפינתו של רחוב לוינסקי 54, הגובלת עם רחוב העלייה שבדרום תל אביב, נדמה כאילו עצר לו שעון הזמן מלכת. אל מול קצב-החיים הסואן של פליטים מדרפור, אריתריאה וסודן, נבלעת לה, בשקט-בשקט, מסעדה צנועה ותיקה, המתעקשת נואשות לשמור על שארית הגחלת היהודית, שעוד נותרה ברחוב הקוסמופוליטי כל-כך.
כבר 63 שנים, ממש כימיה של המדינה, ממוקמת שם, כמעט בהיחבא, מסעדת "סנדר" הכשרה והצנועה, בעלת המסורת הקולינרית של מטבח יהודי מזרח-אירופי, נוסח הימים ההם, שהולך ונגוז מן העולם. אלא שבחוץ, מבעד לחלון, הנשקף אל מול שולחנות האוכל, מתרחש, בעצם, ה"אקשן" האמיתי. לא חולף שם, ולו רגע אחד, ללא מהומת-אלוהים: סוחרים ורוכלים נרגנים מתעמתים תדירות עם כוחות-משטרה על זכותם לפרוק סחורה ברחוב הצפוף, כשאלה האחרונים אינם נמנעים לעצור מקרבם עברייני-חוק, כמו גם סוחרי-סמים ורועי-זונות מקרב אותם פליטים טורדניים, הנופלים שם היישר לזרועות כחולי המדים.
הפור נפל בעוד שההצגה הגדולה בחוץ נמשכת, מבקש בעל המסעדה והשף שלה, זמי שרייבר, להסיח ממנה את דעתנו. אל מול שולחננו הוא ניצב עם תפריט-נייר גדוש הצעות. מן המנות הראשונות נופל אצלנו הפור על כבד קצוץ וקציצת דג ממולא, עם חזרת וחלה. מנת הכבד הייתה מעולה ועשויה על טהרת האיבר הפנימי, ללא אחיזת-עיניים שבלונית של לחם טחון. קציצת הדג, לעומת זאת, עם פלח הגזר, לא הצדיקה את טעמו המתוק של הנוסח הפולני, שאותו מתיימרת "סנדר" לייצג. טעמה של הקציצה היה תפל מדי וציר הג'לי שעטף אותה היה חסר כל טעם. אבל המכה האמיתית היו העצמות הדקיקות והארוכות שמילאו את חלל הקציצה, ורק בנס לא הגענו לבית החולים הקרוב. גם מרק העוף עם הקרעפלך, שבו שחו אטריות לרוב, רחוק היה מלזכות בציון איכותי. מרק השעועית, לעומתו, היה בדיוק לעניין והותיר אחריו טעם של עוד.
ואז הגיע תורה של המנה העיקרית: כבד עוף על האש, עם גיבץ'. הכבד, במידה של מדיום-וול, היה עשוי, אומנם, כהלכה, אבל משום מה הותיר אחריו טעם מריר מדי. חיפתה עליו תוספת גיבץ' הירקות העשיר, שנימוח בפה. בגזוז הפטל, שהרווה את צימאוננו, היה רק כדי לאשרר שב"סנדר" עדיין עומד הזמן מלכת, ואולי גם טוב שכך. בסופו של דבר הציל את המצב לפתן התפוחים והחבושים הצונן, גדוש המיץ. כבושם הזה לא בא אל פינו כבר מזמן.
החשבון לשניים, שהוגש לנו, היה במזומן בלבד והסתכם ב-250 שקל, כולל תשר של 15% לשירות איטי מדי וצולע. את "סנדר" עצמה זיכינו ב-7 מתוך 10 נקודות של הסולם הקולינרי.
