וידוי: אני אוהב את הלילה של עיד-אל-פיטר ואת קולות הרמקולים שקורעים פתאום את הדממה בווליום של פיצוץ אטומי. יש להם איזה ניגון מונוטוני חגיגי מיוחד ללילה הזה (וגם ללילה של עיד-אל-אדחה, אינשאללה בעוד 70 יום), שחוזר על הקריאה אללהו-אכבר-ללהו-אכבר אולי עשרים או שלושים פעם, ואין לך ברירה אלא להתעורר, להאזין ולהיכנס לקצב.
אין ספק שרמקולים בפול ווליום באמצע הלילה הם מפגע סביבתי קשה ואחד הביטויים של האלימות האיסלאמית הבלתי מתחשבת, ואני מניח שגם ברחוב הערבי יש לא מעט אנשים שהדבר מרגיז אותם מאוד אבל הם לא מעזים להתלונן. אני מנסה לתאר לעצמי מה היו כותבים אצלנו בעיתונים, ומה היה פוסק בג"ץ, אילו איזשהו בית כנסת היה מעלה בדעתו להעיר את המתפללים לסליחות בארבע לפנות בוקר באמצעות רמקולים במלוא העוצמה. אני גם מניח שמסגדים בלונדון או באמסטרדם לא מרשים לעצמם להפר כך את שלוות הלילה. וברור לי שבאיזשהו רגע הדבר הזה יהפוך לעילת עימות נרגזת בין הערבים ובין שלטונות המדינה, שלא יוכלו עוד לעבור בשתיקה על פגיעה כזו במנוחת האזרחים. ואגב, כדאי שהעימות הזה לא יידחה יותר מדי שכן בעוד כמה שנים שאגת הרמקולים תהפוך כבר למסורת מוסלמית מקודשת מדורי דורות, ואיש לא יזכור ולא יאמין שאי פעם היה מואזין אמיתי בשר ודם שעומד בראש הצריח ושר את הפסוקים בקול אנושי שמתגלגל לכל היותר עד קצה הסמטה של המסגד.
אבל אני אישית אוהב את זה. זה תמיד בא בליל ראש חודש עברי, זמן כפרה לכל חטאותינו, וזה מרגש במיוחד בשנים האלה. בשנה שעברה בליל ראש השנה, והשנה ובשנה הבאה בליל ראש חודש אלול. אנחנו עסוקים בשופרנו ותשובתנו, ופתאום באשמורת שלישית מכל הכפרים וההרים מסביב מתגלגלת כמו רעם קריאה לבוא להתפלל לאלוהי אברהם.
לא. אני לא תמים ולא רומנטיקן ולא שוכח מי המתפללים, מי הקוראים להם לתפילה, ומה עוד מדברים שם במסגדים על עם ישראל ועל מדינתו. בניגוד לצ'מברליין אני לא חושב שיבוא שלום בדורנו, לא בין ישראל וישמעאל. ובכל זאת כשאני שומע בלילה את הקריאה המתגלגלת הזו לתפילה, אני חושב על זה שדורנו הוא רק סדק צר בתוך ההיסטוריה, ושאחרינו יבואו דור ועוד דור ועוד דורות, ומי יודע. חכמולוגים ישראלים תמיד אומרים שאילו היינו יכולים לבחור לנו את שכנינו היינו מעדיפים שכנים שוויצרים או שוודים, אבל מה לעשות והשכנים שלנו הם ערבים. כשאני שומע את הקריאה הזו לתפילה באמצע הלילה של מולד החודש העברי, עולה בדעתי המחשבה המוזרה שהיושב במרומים חכם יותר, ושבעומק, מתחת לרעם המתגלגל, אנחנו הרבה יותר קרובים לבני דודינו הערבים ממה שנהוג לחשוב, ובוודאי יותר משאנחנו קרובים לשוויצרים או לשוודים.