האב מתואר מנקודת ראותו של הבן. תיאור דיוקן הוא בהכרח ברירה של פרטים, ומן הסתם מִקבּץ פרטים אלה דווקא (ולא אחרים) הוא משמעותי. תיאור האב יש בו להעיד על דמות האב, אך לא פחות מזה על עולמו של הבן.
נימת הדברים היא מרוחקת: אין זו ראִייה ראשונית של ילד, אלא מבט של בוגר, שאינו מהסס לומר דברים נוקבים. עולמו של האב, עולם העבר, נשקף לו כעולם של פחדים:
אָבִי חַי לוֹ תָּמִיד בְּפַחַד אֲנִי אוֹמֵר זֹאת בְּרוּרוֹת. הכתיבה אינה תיאורית בלבד, ומשתמעת ממנה נימה שיפוטית. אם מגלה הבן תקוות בעולמו של האב, הן מצטיירות לו כ"תקוות תמוהות". בעולם המכותר פחדים אין המשורר רואה מקום לתקוות:
רַק בְּמִקְרִים נְדִירֵי טַעַם
אוֹתֵת תִּקְווֹת תְּמוּהוֹת.
בשורות הבאות מעלה המשורר סִרטוטים דקים לדמות האב:
לַמָּצוּי צִמְצֵם עַצְמוֹ כְּאוֹתָהּ שַׁעֲוָה אֶל לַהַב. האב מדומה לשעוַת - נֵר הנמסה אט אט. פשר הדימוי אינו חד-משמעי. אולי הכוונה להסתפקות במועט עד כיליון. הדימוי מעלה בזִכרוננו תמונתו של הנר המאיר לאחרים, אך כָּלֶה מֵאורו שלו. הרמז המר הצפון בדימוי הנר אינו מפורש עד תום. למעשה, יש כאן פסיחה המרחיבה את המשמעות של הדברים. קריאת השורה "למצוי צמצם עצמו" כהיגד לעצמו משמעותה פשוטה: האב היה צנוע ומסתפק במועט. השורה הבאה "כאותה שעווה אל להב" משנה את התמונה: מתברר, שההצטמצמות היא הצטמצמות של נר. ההצטמצמות לנוכח המציאות מוקבלת להצטמצמות של שעווה לנוכח הלהב המאַכֵּל אותה. ה'מצוי' מושווה ל'להב'.
בשורות הבאות (ש' 11-7) מצייר המשורר קווים לאותו עולם וליחסי הגומלין של האב עִם עולם זה. חמש שורות אלו בנויות כשני חרוזים המשלימים זה את זה, ובדרך הדרגתית מובילים לשורה החמישית (ש' 11) המסכמת אותן.
שָׁלַל בְּעִקָּרוֹן כָּל מֶרִי וּבְעִקָּר סָלַד מֵרַעַשׁ את עולמו של האב מאפיינים התייחסותו הערכית לכללים הקיימים ( הכתובים והלא כתובים), שעליהם נשענת החֶברה והחשש מקריאת תיגר עליהם ומִפּגיעה בַּסדר הקיים, שהוא ערובּה להמשכיות קיומה של החברה. במלה 'רעש' , המופיעה כאן, משתמעת משמעות הלוואי של רעידת אדמה ( עיין עמוס, א 1) . הרעש כאן משמעו זעזועים בסדר החברתי.
בעולם הישן יש חשיבות למסורת הדורות:
כִּבֵּד אֶת אָבִיו וְאֶת אִמּוֹ אֲדוֹנֵי עִירוֹ, דַּת אָבוֹת: עֶרכּה של סמכות הדורות מתבטא ביחס של
כבוד כלפי ההורים וזקני העדה וכלפי המסורת הדתית. חכמת הדורות מונחלת מאב לבן ובכך עצמתה. ייתכן שכיבוד אב ואם מופיע כאן כמבטא את ההיצמדות של התרבות המסורתית לעשרת הדיברות.
בשורה 11 נמצא משפט המפתח להבנת עולמו של האב: הוֹקִיר סֵדֶר בָּאָרֶץ. האב הוא נציגה של תרבות מסורתית ,שבה יש ערך לסדר ולמשמעת הפנימית: התא המשפחתי (כיבוד אב ואם), המסגרת הקהילתית (אדוני העיר) , האמונה הדתית (דת אבות). עולם זה מחוקק את חייו על-פי סדר נוקשה ויציב. בכך מובטחת יציבות החברה ויציבות ערכיה.
הבן המשורר מתאר את עולמו של אביו מתוך אמפתיה, אך אין ביטוי לקשר קרוב ביניהם:
אִם הִרְהִיב מַה לְמַעְלָה שָׁם לְעַרְעֵר מַה לְמַטָּה פֹּה לִצְפּוֹן לִי לֹא רָאָה צֹרֶךְ בְּפִתְיוֹן מוֹפְתֵי אַהֲבָתוֹ. עולמו של האב נראה לנו עד כה כעולם שלם ללא סתירות ובקיעים. בשורות אלה מוצגת תמונה אחרת. לאב יש ביקורת כפולה על הסדר הקיים: הן ביקורת כלפי שמַיָא ("מה למעלה שם") והן כלפי סדרי הארץ וסדרי החברה ("למַטה פֹּה"). על-פי תחושת הבן, האב אינו מנחיל לו את ספקותיו וכפירותיו כ"מופתי אהבה": הוא אינו משתמש בפיתיון של אינטימיות המושגת על-ידי ביקורת משותפת על הסדר החברתי. ייתכן שהאב חושש לשלמות הסדר החברתי, והוא מעדיף שלמות זו על קירבה אינטימית לבנו. ניתן לפרש את 'לִצפּון' גם מלשון צופן גנטי: הבן ירש את הספקות והביקורת מאביו באופן גנטי. אולי כאן ההסבר ל"פחד" של האב (ש' 1): הפחד מבטא, מחד-גיסא, את העימות בתוך עולמו, את הלחץ של המסגרת, את הסד הנוקשה של התרבות המסורתית, ומאידך-גיסא, את הספקות כלפי הסמכות (השמימית והארצית).