ישנן תקופות בחיי האדם, בהן הכל נראה כמתקדם בקו ישר. הילדים לומדים ועולים מכיתה לכיתה; חיי המשפחה שלנו זורמים, מגדילים את הבית, מתבססים, מרחיבים אופקים, מתקדמים בעבודה. גם במישור הכללי יש שנים של התקדמות ב"קו ישר". השלטון יציב פחות או יותר, הכלכלה מתפתחת, התיירות משגשגת, המדע מתקדם.
אך ישנם זמנים בהם הכל דומה לתוהו ובוהו. פתאום מופיעים קשיים בלתי צפויים. התפתחותו של הילד נתקלת בקשיים חברתיים, פתאום קשה לו איתנו ההורים. חייו וחיינו נראים כמו טיפוס על הר שלאחריו ירידה לעמק, וחוזר חלילה. גם בחיי המשפחה עלולים לצוץ פתאום קשיים כלכליים. דלות רגשית תוקפת אותנו, ואנו נעים ממהמורה למהמורה, ללא כיוון. לעתים נראה שהמדינה נמצאת במצב דומה: משערוריה לשערוריה, ממחדל למחדל, ללא כיוון ברור.
מהמורות אלו מאפיינות את חייו של יעקב. הוא בורח מעשו ללבן דודו. אחרי עשרות שנים שבמהלכן נשא את בנותיו של לבן, רחל ולאה, נחלץ יעקב ובורח מחותנו הרודף אחריו על-מנת לפגוע בו ולהענישו על עריקתו. אך נחלץ יעקב מלבן, והנה בפרשתנו הוא כבר נערך לקראת עשו הזומם להורגו ומתקרב אליו עם חייליו הרבים.
יעקב, הנמצא לבדו עם נשיו וילדיו, מתכונן למפגש, אולם בלילה שלפני פגישה גורלית זו עם אחיו, הוא נאלץ להיאבק פיזית במלאך מסתורי, הפוגע בו ומותיר אותו צולע. כך מגיע יעקב אל המפגש עם עשו, והוא אך נחלץ ממנו, נוחתת עליו פרשת האונס של בתו דינה בידי בנו של מנהיג העיר שכם. בעקבות האונס רוצחים בניו של יעקב, שמעון ולוי, את בני שכם כולה, המעוניינים מצידם לפייס את יעקב. יעקב, הכועס על המעשה הבלתי-מוסרי וחרד לנקמתם של יושבי הארץ, נע ונד הלאה.
בשבוע הבא, בפרשת "וישב", נלמד על הסכסוכים הקשים שבין בניו של יעקב, המסתיימים בניסיון לרצוח את בנו האהוב יוסף שנולד לו לאחר שנות עקרות רבות של אשתו האהובה שנפטרה בינתיים, רחל. בסופו של דבר גורמים אחיו של יוסף למכירתו לעבד במצרים. הם מרמים את אביהם כאילו נטרף יוסף בידי חיה רעה.
מנוף לצמיחה לכאורה חייו של יעקב הם כולם סאגה אחת מרירה ונוראית. אולם, התבוננות אינטגרטיבית על ציר חייו חושפת בפנינו גם אפשרות אחרת של התפתחות. זהו ציר מורכב ומסובך, המכיל בתוכו מרכיבים סותרים ומנוגדים, שאינם מצליחים להגיע לידי איזון והרמוניה בשלבים הראשונים. אך כמו בסיר חמין מבעבע, מתחת לפני השטח הולכות ונוצרות תרכובות ייחודיות. ההתמודדויות האינסופיות מבשילות לכלל אישיות חדשה.
המשברים התכופים מהווים מנוף לצמיחתם של כוחות התמודדות שלא היו קודם, ושאינם מתגלים אצל המתקדמים ב"קו הישר". ההתפתחות ה"מהמורתית" מובילה להבשלה פתאומית, מתפרצת. פתאום מתולדות חייו העוקבים של יעקב פורץ עם ישראל. מהמתבגר הסוער - קצין מצטיין. מהילדה לקוית הלמידה, שכל חייה התמודדויות, צומחת סטודנטית מצליחה. מהעובד הספקן וההססן צומח יזם מבריק וייחודי, חיי הנישואים הקופצניים מובילים לבשלות רגשית עמוקה. ואולי גם מהמדינה המבולבלת תצמח חברה מגובשת, בוגרת, עם כוחות התמודדות מפתיעים. כל זה יקרה אם רק נאמין, אם רק נדע שזה אפשרי.