צריך לא מעט כדי להפחיד קציני מודיעין, אבל המתקפה הרוסית על מטה הביון האוקראיני בקייב במרס 2022 עשתה זאת. טילים נחתו, חלונות התנפצו, בניינים הזדעזעו. הקצינים, שהמתינו לפגישה עם מפקדם, השתטחו ארצה. אחרי כמה דקות נפתחה הדלת והגנרל קירלו בודנוב נכנס. "הכל בסדר", אמר, הורה להם לקום, ניער את מדיו, חבש את כובעו ויצא לבדוק את הנזק.
בודנוב בן ה-37, לשעבר לוחם בכוחות המיוחדים, הוא האדריכל של מתקפות נועזות בעומק השטח הרוסי וכאב ראש משמעותי לקרמלין – מתאר אותו אקונומיסט. עוזריו טוענים שהיו לפחות עשרה נסיונות לחסל אותו. ב-29 במאי כוונו טילים בליסטיים, טילי שיוט וכטב"מים לעבר מפקדתו והחטיאו רק במעט. למחרת טען ולדימיר פוטין שהמבנה נהרס והתקשורת הפרו-רוסית דיווחה שבוגדנוב פונה לגרמניה ומצוי בתרדמת; אקונומיסט מגיב ביובש: להד"ם.
שקי חול חוסמים את חלונות משרדו של בודנוב, תתי-מקלעים ואפודים מונחים על הרצפה – וגם צב, צפרדע וקנרית, כאשר ברקע מתנגן ויוואלדי מתוך יוטיוב. במסדרון הסמוך תלויה תמונה של מתקפת כטב"מים על מוסקבה בחודש מרס, לפי הנטען – מעשה ידיהם של פרטיזנים רוסיים עצמאיים. מסך גדול, מקור האור היחיד בחדר, מקרין מפה של מוסקבה – היעד של מתקפת כטב"מים בחודש מאי. אוקראינה לא נטלה אחריות על התקפות אלו, אבל בודנוב מאשר כמעט בגלוי: "אנחנו במלחמה. כטב"מים מעל הקרמלין הראו לעולם שההגנה הרוסית היא כפרי פוטמקין [תפאורה כוזבת]".
תחת פיקודו של בודנוב הפכה מינהלת המודיעין האוקראינית (HUR) לגוף אוטונומי המנחית מהלומות שמעבר למשקלו. אולג, איש שטח המכיר אותו שנים רבות, מדבר בהערצה על יכולתו להדביק אחרים בהתלהבותו לצד קור הרוח הקבוע שלו, ומשווה אותו לנחש המכיש במפתיע. במקביל, יש לו יריבים מבית – ראשי סוכנויות אחרות המתחרים על השפעה ומשאבים – ואפילו ידידיו מתארים אותו כאדם קשה. לא קל להסתדר איתו: הוא אינו מאזין לדעות של אחרים ובצעירותו התווכח עם מפקדיו אם חשב שהם טועים. תומכיו טוענים שיש לו גם צד נדיב, שאותו אין הוא מרפה לחשוף בשל טבעו של תפקידו.
החלטתו של ולדימיר זלנסקי בשנת 2020 לקדם את בודנוב האלמוני הפתיעה רבים, אך בשירותי הביון הוא היה ידוע היטב. גם הרוסים הכירו אותו והמינוי היה הנפת דגל אדום מולם. הוא זכה לתהילה כאשר פיקד ב-2016 על פשיטה להריסת מסוקים בבסיס חיל-האוויר ז'אנקוי שבחצי-האי קרים הכבוש בידי הרוסים. בעת הנסיגה התנגשו אנשיו ביחידת כוחות מיוחדים רוסיים והרגו כמה מהם, כולל מפקד בכיר. הרוסים הגיבו בפעולת תגמול, בה פספסו את בודנוב אך חיסלו את מפקדו.