עם כל הערכה לאומץ הלב של קהלני ג'וניור בן ה-3, לא יהיה נכון להתעלם גם מהנחישות של קהלני האב, שבנו ילמד דווקא בגן ה'אקסקלוסיבי'; גם אם זה חייב את הילד למסלול קשה; תרתי משמע: בהליכה לגן ובשהות בחברת ילדים מסביבה אחרת לחלוטין.
"כן, ברור שהייתי חריג חברתית. הייתי השחור היחיד בגן", הוא עונה לשאלתי בחצי קריצה, ומוסיף בטון רציני: "אבל אני גם זוכר שאבא אמר לי הרבה פעמים - ולא רק בתקופה בה הייתי בגן - 'אנחנו לא נופלים מהם'".
כשקהלני משתף אותי בפרק כואב זה, הוא עושה זאת תוך הדבקת תווית מעניינת לאביו: "אבא שלי היה חוצפן גדול", הוא אומר. "לא רק בגלל ההחלטה שלו שאני אלך לגן האיכרים. זה קרה גם בנקודות נוספות בחיים. בסוף כיתה א' רצו להעלות אותי לכיתה ב'-2. זה לא כמו היום שאין לזה משמעות. אז המשמעות הייתה שאני עולה לכיתה של הפחות טובים. כיתת 'העולים החדשים', כפי שכינו אותה.
"ההורים בבית הופתעו. כי הייתי תלמיד שהביא ציונים טובים. אבא שלי לקח אותי איתו, כשהלך לשאול את המורה למה? היא ענתה לו שרק מי שהיה בגן האיכרים ימשיך ב-ב'-1. אבל אני, כבר אמרתי לך, הייתי באותו גן שלוש שנים תמימות. תאמין לי, אבא שלי לא היה רחוק מלהרביץ לאותה מורה, כשהוא שמע את הנימוק הזה. למורה לא הייתה ברירה. עליתי ל-ב'-1".
ומה זה עושה לילד בן שש כשהוא עד לסיטואציה כזו, אני מתעניין. הבנת הרי שהמורה ממציאה תירוץ. זה בונה ומעצים את הילד או להפך?
"אמרתי לך כבר: אני גדלתי לאור המסר של אבא שלי, שאנחנו לא נופלים מאחרים. זה היה המוטו שלו, ובעקבותיו גם המוטו שלי בחיים. זה תמיד חייב אותי להתאמץ יותר. לא הרגשתי שזה גרם לי לתחושת נחיתות. להפך: זה בנה אותי. תראה, אבא שלי אמר לי פעם שהוא יכול לכתוב שלושה ספרים על איך נהגו בו בגזענות. ובכל פעם שהוא נתקל בזה, הוא הפעיל יותר דרישה עצמית, יותר נחישות ויותר חוצפה".
אם אבא של קהלני, משה, היה כותב את הטרילוגיה הזו על 'הגזענות והיחס אליי' אין ספק שפרק משמעותי בספר הראשון היה על שירותו טרום מלחמת העצמאות. "אבא שלי שירת בפלמ"ח", מספר קהלני. "בשלב מסוים הוא וחברים תימנים אחרים שלו ששירתו יחד איתו, שמו לב שלא סומכים עליהם. לא משתפים אותם בפעולות מבצעיות משמעותיות. כל הקבוצה ה'שחורה' הזו קמה ועזבה לאצ"ל. שם חיבקו אותם והתייחסו אליהם אחרת, כולל בפעילויות מבצעיות חשובות. לאחר הקמת המדינה ופירוק האצ"ל הוא חזר לשרת בפלמ"ח (ששמרה עדיין על עצמאותה; ד"ח) ושירת שם בחטיבת
הראל".
במלחמת העצמאות היה הילד אבי בן ארבע ("כל חיי - הוריי, אחיי, אשתי וחבריי קראו וקוראים לי אבי. רק בצבא הפכתי לקהלני"). זיכרון חזק שלו מאותה מלחמה הוא בריחת השכנים הערבים. "ערביי נס-ציונה גרו ממש בשכנות אלינו. כילד קטן הריביתי לשחק כדורגל עם ילד בשם מחמוד, שגר בחצר הצמודה לביתנו. במהלך מלחמת העצמאות אני זוכר את הערבים בבריחתם: לקחו את הפקלאות שלהם ולפני שהסתלקו סימנו לנו בידיים: חכו, חכו, אחר כך נשחט לכם את הגרון. כשהם ברחו אבא שלי וחברים שלו הלכו והציתו את הבתים שלהם, שלא יהיה להם לאן לחזור".
מה אתה עוד זוכר מאביך, אני שואל אותו. "הוא היה פייטר. יזם גדול וחרוץ גדול", עונה במיידית הבן שלו. "עבודתו העיקרית הייתה בתחנה לחקר החקלאות, שהפכה בשנות ה-50 למכון וולקני, בית-דגן. שם הוא היה אחראי על המיכון החקלאי. כיוון שהמצב הכלכלי שלנו לא היה משופר, הוא עשה את הכל כדי להגדיל את ההכנסות המשפחתיות: עם משאית של המכון הוא הביא והחזיר עובדים בכל יום עבודה; השיג לול תרנגולות ישן, בו גידלנו 500 מטילות ומכרנו את הביצים שלהן; חכר שטחים חקלאיים, בהם גידלנו בוטנים בקיץ וחיטה בחורף".
קהלני משתמש בלשון רבים, כשהוא אומר "גידלנו", כי כצפוי גם הוא השתתף בנטל העשייה. אלא שעבודה אחת שלו נחרתה בזיכרונו יותר מכל עבודה אחרת; ודווקא זו שהייתה קלה מאוד מבחינה פיזית.
"אני זוכר שבגיל תשע בערך אחד התפקידים שלי היה לס
גור את הברזים של צינורות המים שהיו בשטחים החקלאיים. בכל ערב בשעה 10 הייתי עושה את זה. נפש חיה לא הייתה בשטחים האלה כשסגרתי את הברזים. זה היה מפחיד ברמות על. רצתי אל השיברים, סגרתי אותם, ובכל המהירות האפשרית רצתי בחזרה אל המקום בו חיכה לי אבא שלי במכוניתו".
כאן כן שיתפת את אביך בפחד שלך, שאלתי. "נו, באמת", הוא ענה, "נראה לך שבגיל כזה אני אגיד לו שאני פוחד?"