"יום א׳, 7 באוקטובר. הצטיידנו. שעותינו חלפו בין מהדורות חדשות, בין שמועות, ובינתיים התייצבו אנשי היחידה כולם. לא נעדר איש. גם אנשים שבואם לא תוכנן. שעות אלה עמדו בסימן הצהרתו של שר הביטחון משה דיין, ׳נכה אותם שוק על ירך'. הוא שפע בטחה, כמו במלחמת ששת הימים, והרים את המורל כמו אז. בטוחים היינו שכך יהיה, רק שיניחו לנו לעשות. רק שכבר יכניסו את הצנחנים לפעולה.
"באמצע יום א', בבסיס מחסני החרום של הצנחנים, התפתחה בנו תחושה מכאיבה, שלנו, הצנחנים, אין תפקיד במלחמה. המעמסה העיקרית הוטלה על חיל האויר ועל השריון. אמרנו שאולי כך צריך להיות, ושאולי זאת ההתפתחות משום שראשי צה"ל – דדו, טליק וגורודיש – הם אנשי שריון מובהקים.
"קַריָן החדשות וחיים הרצוג
14 בפרשנותו הזכירו לעִתים קרובות מונח שלא היה עד כה רוֹוֵח בשימוש: קרבות בלימה. במלחמת העצמאות קראו לזה התגוננות. "בשעות אלה דיברנו, בספק היתול, על הצורך להתארגן בבסיסנו העורפי שבמרכז הארץ לשבוע או לשבועיים נוחים פחות או יותר. רק אחרי שחֵילות ההכרעה הקלאסיים של צה"ל ישלימו את המלאכה, יטילו אותנו למערכה, לכבוש את קהיר או את דמשק. הצנחנים יגנבו את ההצגה בסופו של דבר. הרי לא ייתכן אחרת.
"לפתע נאמר לנו להעמיס במהירות את הציוד על אוטובוסים. ד"ר מיקי, מפקד הצֶוֶת, ביקש שניקח רק את ההכרחי לקרב. משמע, יוצאים לפעולה עוד הלילה. מאפסנים ציוד אישי במחסנים. מאמינים שנחזור תוך יום או יומיים וניקח אותו. להילחם אפשר בזוג תחתונים יחיד. הרי זה לא יימשך יותר משבוע. עכשיו, משגויסו המילואים, יתנהל הכל על-פי התוכנית, ותוכניות יש בשפע. בעניָן זה אפשר לסמוך על הפיקוד הגבוה.
"נוסעים. אחרי-הצהרים. לאן? רק ניחושים. לשדה דב? לרמת הגולן? ללוד? לבלבל את לַוְיְנֵי הביון של הרוסים? ב-15.30 הגענו לשדה דב, וקיבלנו פקודה לעלות במהירות על מטוס ׳נורד׳. המנועים רועשים. לפתע קם עוזי יאירי והתבונן בדאגה בקבוצת חיילים על המסלול. שאל מי הם. ענו לו. ביקש שהטייס יעצור. חזר בו. פתחו את הדלת וטייס נוסף קפץ פנימה. ממה מודאג המח"ט? מדוע הוא מתעסק בשטויות של רס"ר או של רל"ש? פיקוד הדוק מדי מונע תקשורת אינטליגנטית. מי שרוצה לעשות הכל בעצמו אינו עושה כלום. הניסיון האישי שלי אִתו לא הכי טוב. אולי הוא עדיין מתפקד כרל"ש של רמטכ"ל? חזי, רב-סמל צֶוֶת החובשים, התיישב ליד המח"ט. בעל מנהיגות טבעית, אוהב לשלוט. לא ברור מי המח"ט ומי מפקד חוליַת החובשים. עוזי הרים את אגודל ימינו למעלה. המטוס נע להמראה.
"טסים דרומה, לראס-סודר. מה שם? מה אנחנו נעשה שם? יושבים צפופים על ספסלי בד לא נוחים. חגוֹר קרב נושק לחגוֹר קרב, מימייה לוחצת מימייה; בכובעי הפלדה דומים בני-אדם לבובות-חיילים. מזיעים, פלגי מים יורדים בגלל החום, הצפיפות וההתרגשות. וכמו באימונים, הטייסים הצעירים שטרם גולחו, בסרבלים האפורים, הם היחידים שמחייכים בכל פה. האם זה ביטוי לבִטחה עצמית אדירה או שהם יודעים שבעוד שעתיים יֵשבו בשק"ם-הטייסים המרווח, שקועים בכורסאות מרופדות, וישתו משקה תוסס?
"אבל זאת לא טיסת אימונים: לא הפטפוט העליז, לא הזמר, לא בליעת מערבונים, בלשים ורומנים זעירים. לא בקרוב נשוב לֵהנות מהנוחות, ואחדים מאִתנו לא ישובו. האנשים שקטים, מכונסים בתוך עצמם, לא מגולחים, ומי שהסיר את הקסדה שׂערוֹ פרוע. אך השוני העיקרי הוא בעיניים: בולטות, מימיות, צלולות מאוד.
"יואל, הרב החטיבתי, מזוקן ובעל פני תינוק, מחלק דפים זעירים, עטופים פלסטיק. ׳תפילה לפני יציאה לקרב לחיילי צה"ל׳. יש שמחייכים, מעירים משהו, אך אין מסרבים לקבל, ואפילו למזכרת. להביא הביתה אחרי המלחמה. הרוב קוראים את הכתוב. הרב החטיבתי נרדם.
"עוזי יאירי מבקש להעביר אליו מפה. ודאי הוא לומד בעל-פה את ציר הפשיטה שלנו הלילה, אמרתי לעצמי, אולי משום שזכרתי מה שסיפר לי חיים נדל,
15 שבהפלגה הלילית לפשיטה בלבנון למד כל פרט במפה ובתצלומי האויר. ממבטו של יאירי אני מסיק שהלילה נפסע אי-שם מאחורי קַוֵּי המצרים או נתגנב לבסיס טילים ונשמיד את המטרייה האֲוִירית שלהם. למשימות כאלה התכונַנּו זמן רב, ובייחוד בזמן האחרון.
"מבעד לשמשות המטוס נראו מגובה נמוך מאוד נופי סיני. הרים, גאיות, משטחי חול, ׳הנורד חומק ממטוסי אויב או מטילים׳, הסביר מישהו. ׳הטייס סתם משתולל׳, אמר אחר. ׳הוא מתכונן לנחיתה, נחיתת-אונס'.