לילה אחד הגענו עם שלמה, ארבעה מאיתנו, לחתונה של הבת של הרבי מאמשינוב. הרבי מאמשינוב ידוע כמי שחי "מעל הזמן" והחופה החלה קצת אחרי חצות. בסיום החופה, בסביבות השעה שתיים לפנות בוקר, החלטנו לחזור למלון שבו שלמה השתכן, לדבר קצת בלובי, ומשם – להתפזר.
נכנסנו למונית, שלושה. שלמה ישב במושב הקדמי ובידו, כרגיל, ספר פתוח, ומימי ואני התיישבנו מאחור. המקום היה די חשוך, האור היחיד בקע מפנס רחוב אחד, ולמרות זאת שלמה שקע מיד בלימוד, אבל לא להרבה זמן...
מישהו כנראה ראה ששלמה נכנס למונית, ופתאום, תוך רגעים ספורים המונית הייתה מוקפת בחורים, בני ישיבה חרדים שהיו בחתונה, והם החלו להכות על החלונות של המונית ולצעוק: "שלמה! שלמה!".
המונית החלה להתנועע מצד לצד בחוזקה בגלל החבטות (הם היכו משני הצדדים). "שלמה! שלמה!"
שלמה הרים את הראש מן הספר מדי פעם ונופף עם היד, ככה, בעייפות כזו, אבל אני ומימי ממש קפאנו במקום. תפסנו אחת את השנייה, חזק, ונשימתנו נעצרה בעוד אנחנו מיטלטלות מצד לצד. אני ממש זוכרת את זה כרגע של אימה, "שלמה! שלמה! שלמה!", ולא ידעתי אז מה הם בעצם אומרים.
מצד אחד זה היה נשמע כמו כעס, התרסה, עצבנות – "שלמה! שלמה! שלמה!". מצד שני זה היה נשמע כמו געגוע עצום, בקשה לחיבור - "שלמה... שלמה... שלמה...". לא ידעתי ואני עדיין לא יודעת.
מאז ששלמה נפטר ברור לי שיש צעקה כזו שמסתובבת בעולם, דרישה כזו – שלמה! שלמה! אבל לא תמיד ברור מה היא אומרת, באיזה אינטונציה היא נאמרת, מה היא מבקשת...
לפעמים נדמה שאנחנו יושבים לנו בתוך חללית כזו, סגורה, מתנועעים לנו בחלל מצד לצד, סופגים את הקריאות, חשים שיש כאן איזו בקשה מאוד עמוקה משלמה ולא תמיד יודעים מהי – אולי ללמוד ממנו איך להיות "beyond", איך ללכת "מעבר"? אולי ללמוד על הקשר שבין להיות מעבר ו"להיות בבית"? אולי להבין מה זה בית, איך מגיעים לשם...
כל מי שלומד קצת חסידות יודע שלהיות בבית זה לא רק להיות במקום שבו אני יכול באמת להיות עצמי. להיות בבית זה בעצם להיות במקום שבו אני יכול ללכת מעבר לעצמי, מעבר לאופן שבו אני מזהה את עצמי, אל האין סוף שלי, הנצח שבי.
יש מי שמזהה את ה"מעבר" הזה כמקום של בלגן, מקום של חוסר סדר, חוסר עקביות. אבל הדבר הראשון שהייתי רוצה לומר הוא שלשלמה, אמן ה'מעבר', הייתה משנה סדורה. תורה שלמה, מורכבת מאוד, ולכן גם קשה להבנה בתמונת הרוחב שלה. תורה מטעה לפעמים, מאיימת לפעמים, אך תורה שלמה שיש בה, אני חושבת, יסודות תיאולוגיים ממש. אני חושבת ששלמה יצר תיאולוגיה ממש, עמוקה, מלאה, תלת מימדית.
לצערנו, מכל המפעלים האדירים שהוא הוריד לעולם - ניגונים, סיפורים וכו' - דווקא התורה שלו, הקודש קודשים שלו, היא הצד הכי פחות ידוע, הכי פחות מוכר. בשורות הבאות כמעט לא נזכיר את הדברים הברורים שכולם יודעים, הדברים הנפלאים בשלמה; האהבה יוצאת הדופן שהוא הכיל, החסד יוצא הדופן שהוא העניק. איך בשבילו פתיחת הלב הייתה דרגה גבוהה של הכנסת אורחים. על אלה נכתבו ספרים, נעשו סרטים, ובטח עוד לא נאמרה המילה האחרונה. את הבמה הזו אני רוצה לנצל כדי לומר משהו דווקא על מה שלא מדובר בו – על התורה.
בלתי אפשרי לפרוש כאן את כל המשנה של שלמה, את התיאולוגיה שלו, את החסידות שלו. בחרתי לגעת בשבעה או שמונה יסודות שבעיניי הם מהותיים. הומור, שליטה, אינטואיציה, היות-בלתי-ניתן-לצפייה – או במילה אחת, אנגלית, unpredictability - דיכוטומיות, תורה שבעל פה, שואה ומחלוקת.