דוד שלי, מבניו של סבא אברהם, היה מודע היטב ליום ההולדת המשותף. ניגשתי אליו לאחרונה לברר איתו את יום ההולדת המדויק של אביו, אם אכן י"א באב או אולי זה היה בעצם י' או י"ב, ומי יודע אם לא ט', שכן באזכרה האחרונה העלה השגות בסוגיה. הוא מיד אמר – אה, אתה בטח כותב על יום ההולדת המשותף של אבא ושל ההוא שכתב כמה חרוזים.
ככה זה. יש אנשים עם המון שכֶל שאף פעם לא יבינו. וגם אנשים אחרים, ששירה מדברת אליהם יותר, בטוחים שאלתרמן שלי הוא זה של 'הטור השביעי' העיתונאי, שאמנם חביב עליי ומצחיק אותי ומבכה אותי ובדרך כלל קולע אל מה שנראה לי ממרחק השנים כהכרעה המוסרית ביותר – ואינם משערים שהאלתרמן שהוא שלי באמת הוא קודם כול הליריקן הענק מ'שירים שמכבר', מ'עיר היונה', מ'חגיגת קיץ'.
ואיך אפשר בכלל שמישהו יבין משהו? הרי גם אני במעט השכל שלי איני מבין כיצד איש אחד שנולד לפני מאה שנה, כשהשפה העברית רק החלה להדביק מאות שנות קיפאון, הצליח לעשות מה ששום משורר בשום שפה לא הצליח – להיכנס אל תוך נופי הנפש הפרטיים שלי, הייחודיים לי ומסתבר שלעוד אלפים ורבבות, נופים שהם אני והם חשוכים ברובם גם ממני, ולמצוא את המתָגים שיאירו לי אותם באור יקרות; לברוא עולמות מלאים שהם האנטי-חומר, הזיקוק המוחלט, ההטמרה אל מעבר לסף, של העולם האמיתי שלנו; להפיל אל עולמנו הזה המודרני דבר נבואה קורן ומבהיל ואופטימי עד כלות, תחנת כוח רדיואקטיבית של חוסן מוסרי, הלוא הוא הפואמה 'שמחת עניים'.
וקשה מכך – איך ייתכן שכל זה כל כך אמיתי וגם כל כך כל כך יפה, יפה עד בכי? אולי מפני שריבוא הגוונים והצלילים, לגיונות האימאז'ים ומצבי הרוח, הכדור הענק הזה של הזיקוקין די-נור, יוצאים כולם מגרעין אחד, מהשקפת חיים אחדותית ומוצקה ונועזת: תקווה ואמונה בטוב ובכך ש"לא הכול הבלים והבל", תקווה הבאה מתוך פיכחון עמוק ושומרת נפשה מן האשליה. האישי והפוליטי של אלתרמן כאחד, חמדת החיים שבשירתו הלירית והאופטימיזם נטול האוטופיה של כתיבתו הציבורית – שניהם באים מהגרעין הזה. הוא המחבר בין שירים ובתים שלמראית עין שונים זה מזה תכלית שינוי.
למשל, הנה לנו שני בתי-שיר שבמרכזם מושג ה"דרך". האחד מתוך 'איגרת', מהליריקה האישית של 'כוכבים בחוץ': "לַדרך השוקעת המסע אכינה./ באווירה הקר והעָרב לַחֵך/ לאדמתי אומַר –/ את מגעִי זכרי נא,/ אני היד אשר הושטה אל לִילָכֵךְ". ולעומתו בית מ'המחתרת', מתוך המשא האתי-לאומי של 'שמחת עניים': "יום חירות, אם רחוק תרחַק עוד,/ אם על דרך רבה ניפול,/ לוּ את לובן צחוקך נצחק עוד/ כעצמות שיירה בחול". בשני אלו אותו שילוב עצמו של פיכחון, כמיהה ותקווה.
בשבילי השירה הזו היא פלא. היא סערה. היא כוח. היא אחת ויחידה. היא... נו, הרי את כל זה הוא אומר כל כך יפה בעצמו, ב'פגישה לאין קץ'. בשיר המוכר הזה המשורר פונה למישהי אחרת, כנראה בכלל אל המוזה, אבל הוא מבטא להפליא את מה שחשים כלפי שירתו של אלתרמן כל אותם אנשים היוצרים את הנתון המופיע במשאלים, שנתן אלתרמן הוא המשורר העברי האהוב ביותר.
השיר מתחיל כידוע בפסוק "כי סערת עליי, לנצח אנגנך". זו הפגישה הזו, הפגישה לאין קץ, עם שירת אלתרמן. פגישה של פעם אחת שהיא תמיד, פגישה המשבשת את כל השגרות והתוכניות. "שווא חומה אָצור לָך, שווא אציב דלתיים!", כלומר שום היחסמות לא תעזור לנו, גם אם נרצה להפגין פלצנות של טעם יעני גבוה הבז לשירה המדברת אל הלב ואל האוזן. "תשוקתי אלייך ואלַי גנֵך", אבל יותר מכך את מעיפה אותי אל עצמי בחבטה מבלבלת: "ואליי גופי סחרחר, אובד ידיים!".
בבית הבא מתברר כוח השירה הזאת – זו שהדיחה אותי ללמוד ספרות באוניברסיטה, זו שהינה הנציבה העליונה של האמנות. "לספרים רק את החטא והשופטת". וכמו שאמרנו, "פתאומית לעד! עיניי בך הלומות,/ עת ברחוב לוחם, שותת שקיעות של פטל,/ תאלמי אותי לאלומות", פתיינית אכזרית שכמותה.
מי שמפחד ממך, נסתדר בלעדיו. "אל תתחנני אל הנסוגים מגשת./ לבדי אהיה בארצותייך הלך". והשורות החורזות איתן, שפשוט מעידות בפני המלעיזים מהו כוחו הפיוטי של מִכְתם: "תפילתי דבר איננה מבקשת,/ תפילתי אחת, והיא אומרת: הא לָך!".
השיר הזה, הפתאומי לעד, ממשיך, עם עינות הלַיל, עם רחובות הברזל הריקים והארוכים, עם הכוכבים שנשארו בחוץ, עם התמונה הפנטסטית ההיא של הירח הלוהט כנשיקת טבחת, ולבסוף מדובב מפינו שבועת אמונים לשירה הזו של המשורר בן המאה, שבועה שלא תימור גם בעולם של צעקנות וזילות ואטימות: "ואני יודע כי לקול התוף,/ בערי מסחר חירשות וכואבות,/ יום אחד אפול עוד פצוע ראש לקטוף/ את חיוכנו זה מִבין המרכבות".
אלה הם השירים שכתבו לפעמים את חיי, את הרגעים הרגשיים ביותר שלהם, את המחוות הפנימיות של הבגרות הצעירה. הם ליוו אותי, מדוקלמים במוח, בימים של שפתיים נשוכות ובימים של שפתיים נשוקות. הם גם היו לי, כך השתדלתי, מצפן מוסרי, מופת לשיקול דעת, מורה דרך לאהבת עולם ואדם. וכמובן, שירי העיתון, שירי 'רגעים' ו'הטור השביעי', היו לי מורה לכתיבה – ואחר כך דגם שעליי לברוח ממנו במאמץ מכוון.