הזיכרון והשיכחה הם שני מושגי יסוד אשר בלא דיון מקדים בהם אין מקום לדיון כלשהו בתודעה בכלל ובזו ההיסטורית בפרט. לכן פותח ניטשה את דיונו בחקר ההיסטוריה בשתי רשויות נפשיות-שכליות אלה (ו. קאופמן, 'ניטשה - פילוסוף, פסיכולוג, אנטיכריסט', הוצ' שוקן, י-ם ות"א, תשמ"ג, עמ' 133, הערה 18). הוא אינו מוצא ניגוד בין שני היסודות לפי שאינו תופש את הזיכרון כחיובי דווקא ואת השיכחה כשלילית. הווה אומר, הזיכרון אינו פעולה אקטיבית כפשוטה המוצאת את ניגודה בשיכחה הפאסיבית, אלא מה הזיכרון אקטיבי אף השיכחה אקטיבית. ואף זאת: לעיתים הזיכרון עצמו, גודש הזיכרון ההיסטורי, דווקא הוא הגורם לפאסיביות ולחוסר יכולת לפעול. משמע, עודף של זיכרון היסטורי בלא יכולת לשכוח, מביא להכבדה על תנועת הרוח האנושי, לניוון ולמניעת יצירה. בכן, הזיכרון והשיכחה הם שני מושגים דיאלקטים המתנים, מאפשרים ומשלימים האחד את השני.
נתבונן עם ניטשה בעדר: הבהמה אינה יודעת את הרגע שחלף ואינה מודעת לזה שיבוא. היא חיה באופן בלתי-היסטורי, משמע בשיכחה מוחלטת. היא חווה את הרגע ההווה, החולף, במלואו. אינה משתעממת ואינה סובלת. הבהמה חיה באושר ולו גם המזערי ביותר, שהנה "באושר הקטן ביותר ובזה הגדול ביותר, רק דבר אחד הוא שהודות לו האושר נעשה אושר: סגולת השכחה... היכולת להרגיש לעת משך האושר ללא תודעה היסטורית" ('כיצד מועילה', עמ' 16). כבהמה, כך גם הפעוט האנושי משתעשע ב'אושר עדנים' ובלא הצורך להכחיש עבר כלשהו. אולם לא לעולם חוסן: במהרה ילמד הפעוט לומר 'היה', לזכור העבר, ואזי יחל לצאת מעולמו האינפנטילי המאושר של חוויית הרגע במלואו, יחל לשאת זכרונות עבר ולהעמיס על עצמו נטל היסטורי (על סגולת השכחה שבילדות ראה גם פ. ניטשה, 'כה אמר זרטוסטרא', הוצ' שוקן, י-ם ות"א, תשל"ה. כאשר בנאום זרטוסטרא 'על שלוש התמורות' מכונה תקופת הילדות "התום והשכחה" (עמ' 26)).
לצד השיכחה דן ניטשה בזיכרון, שכן פעילות זו מהווה תנאי הכרחי לחשיבה ולתודעה היסטורית המושתתת על זכרון אירועי העבר. הזיכרון הוא מקור הצטברות מסת אירועי העבר עליהם אוכף
האדם סדר וארגון הנחוצים על-מנת להמשיך ולתפקד לנוכח הכבדתה של מסה זו (י. גולומב, 'הפיתוי לעוצמה', הוצ' מאגנס, האונ' העברית, י-ם, תשמ"ז. עמ' 45). הזיכרון הוא גם מקור כל ההדחקות והשקרים העצמיים וגודש של זיכרון מכריח את האדם להרבות במעשי הדחקה כדי להשיג איזון נפשי. או כפי שאומר ניטשה: "האדם... מתקומם נגד הנטל הגובר והולך של מה שעבר, המכפיש אותו מטה או מכופף לצדדים, מכביד על הילוכו כולו עול כבד, אפל ובלתי-נראה אשר למרעית-עין הוא יכול גם להכחיש את קיומו ובהתרועעות עם שכמותו הוא אף שש להכחישו" ('כיצד מועילה', עמ' 17-16). ובכן, לעומת חיים היסטוריים אלה, המביאים עמם בהכרח הדחקות ושקרים עצמיים, חיה לה הבהמה באורח לא היסטורי: אינה מתחפשת ואינה מסתירה דבר, ומופיעה בכל רגע נתון כמות שהיא. הבהמה היא ישרה.
כדי לעגן את עמדתו ביחס לזיכרון ולשיכחה במסגרת תיאורטית ברורה, נסמך ניטשה על המטאפיסיקה של הרקלייטוס הסובבת על ציר ההתהוות המתמדת. אומר ניטשה: "הקיום אינו אלא שרשרת בלתי פוסקת של מה שהיה, דבר החי על שלילת עצמו, על כילוי עצמו, על סתירת עצמו" (שם, עמ' 17). שימוש זה בדיאלקטיקה של הרקלייטוס עושה ניטשה, שכן "רק בקוסמוס מתהווה השולל את עצמו בכל רגע - אין כלל צורך בזכרון, המקבע אובייקטים בתודעה מעבר לחלל וזמן משתנים" (גולומב, 46-45). דהיינו, כאן אין לזיכרון כל תפקיד משום שבאין מצב כלשהו של הוויה, מצב סטטי, אף אין לזיכרון כנושא, מושא לפעול עליו.
ניטשה ממשיך וקובע כי לכל פעולה שייכת השיכחה: ממש כשם שכל חי קולט ופולט מבחינה פיזיולוגית, כך עליו לא רק לקלוט (לזכור) אלא גם לפלוט (לשכוח) מבחינה פסיכולוגית. יתרה מזו, אפשר לחיות ללא זכרונות ולהגיע ולו לאושר הקטן ביותר, אושרה של בהמה, ואולם ללא השיכחה פשוט לא ניתן לחיות: אדם שיחיה באורח היסטורי בלבד, יאבד בזרם ההתהוות והוא משול למי שמבקש לחיות בלא לישון, או לבהמה המבקשת לפרנס עצמה רק מהעלאת גרה: "ישנו שיעור של העדר שינה, של העלאת גרה, של חוש היסטורי, בו החיות ניזקת ואובדת בסופו של דבר, בין שמדובר באדם, בעם או בתרבות" ('כיצד מועילה', עמ' 18). כדי לעמוד על שיעור זה, אומר ניטשה, יש להבין תחילה את מידת היכולת הפלסטית של אדם, עם או תרבות, לצמיחה ולעיצוב העבר הזר. כמה שיהיו אדם, עם או תרבות, חזקים יותר בטבעם, כך יוכלו לסגל לעצמם יותר עבר, הן עצמי, הן זר. האישיות החזקה ביותר תוכל לסגל לעצמה עבר רב ולא רק שלא תכלה תחת עומס זיכרון זה, אלא להפך, היא תשתמש בו על-מנת לפעול, ומה שאין בכוחה להפנים, מיד היא שוכחת (ראה גם: פ.ניטשה, לגניאולוגיה של המוסר, הוצ' שוקן, י-ם ות"א, תשל"ט, עמ' 261-2). כלומר אין לראות את הזיכרון והשיכחה כשליליים או כחיוביים כשלעצמם, אלא נזקו של הזיכרון והתועלת שבשיכחה הם פונקציות ישירות של עוצמת האישיות שביחיד או בעם ויכולתם לעצב ולארגן סדר ומשמעות בזרם ההתהוות שכשלעצמו הוא חסר פשר.
ככל שהעוצמה הנפשית גדלה, כך גדל אף כושר הצמיחה והעיצוב העצמי, ואזי אף היכולת לעמוד בשטף הזכרונות תוך השתלטות עליהם בדרך יצירתית-מארגנת ובלא צורך במנגנון כלשהו של שיכחה או הדחקה (גולומב, 47). יש לזכור כי כאן השיכחה אינה הדחקה, דהיינו היא אינה שלילית או פאסיבית. פעולת השיכחה עליה מדבר ניטשה היא שיכחה רצונית שבעזרתה נפטרים החיים הבריאים ממה שאין ביכולתו לסייע עוד לקידומם והתפתחותם או שפשוט מפריע להתקדמות-התפתחות זו. הוא מבחין בחוק כללי: כל חי יתחזק ויפרה רק בתוך אופק מוגדר ('כיצד מועילה', עמ' 19). מי שאינו יכול לתחום לעצמו אופק שכזה, יגיע לכדי רפיון ולא יוכל לפעול: "עליצות הרוח, ניקיון המצפון, חדוות המעש, ביטחה בבאות - כל אלה מותנים... בכך שבעליהם ידעו יפה בעת הנכונה לשכוח ממש כשם שידעו להיזכר בעת הנכונה, ובכך, שירגישו באינסטינקט בריא אי-מתי נדרשת תחושה היסטורית ואי-מתי בלתי היסטורית", ואזי ממשיך ניטשה ומעלה בעצם את התזה שלו במסה זו: "היסוד הבלתי-היסטורי וההיסטורי שניהם כאחת דרושים לבריאותם של פרט, של עם ושל תרבות" (שם, שם). כלומר, שניהם הכרחיים לקיום חיים מתעצמים ויוצרים.
אולם בכל-זאת יש לשים לב לקדימות שניטשה מעניק דווקא ליסוד הבלתי היסטורי. האדם צר האופקים, 'שוכן הבקעה האלפינית' בלשונו של ניטשה, עם כל מוגבלותו - עדיין יש לו ביטחון, שמחת-חיים ומרץ לפעול. לעומתו, ישנו גם זה הסוג של המלומד החולני, זה שלפי שקווי אופקיו אינם רוגעים, אין לו כוח להגיע לכדי חיים של רצון ותשוקה והוא מתנוון: "מכאן אנו חייבים לראות את הכישרון להרגיש במידה מסוימת באורח בלתי-היסטורי ככישרון החשוב ביותר וראשוני ביותר, באשר מצוי בו היסוד שרק ממנו אמור לצמוח משהו יציב ובריא וגדול, משהו אנושי באמת" (שם, עמ' 20). כלומר, אם בתחילה הדגיש ניטשה את חשיבותו של הזיכרון שבלעדיו אין חיים אנושיים כלל, הרי כאן הוא מעלה לכדי ראשוניות את השיכחה שבלעדיה אין צמיחה כלל. יש כאן דיאלקטיקה של זיכרון ושיכחה שדורשים ומתנים זה את זה כאשר פעם מעלה ניטשה את האחד ומוריד את האחר ופעם להפך. דיאלקטיקה זו שבה ועולה כאשר ניטשה גורס כי מצד אחד יש לצמצם את היסוד הבלתי היסטורי על-ידי חשיבה, שכן רק באמצעות השימוש במה שעבר למען החיים והפיכת מה שהיה שוב להיסטוריה, נעשה האדם אדם. מצד שני, האדם "חדל שוב להיות אדם מחמת גודש היסטוריה וללא אותו המעטה של היסוד הבלתי היסטורי מעולם לא היה מתחיל ולעולם לא יעז להתחיל" (שם, שם). בכן, המצב הבלתי היסטורי דווקא, הוא שהיווה מאז ומתמיד רחם לא רק למעשים בלתי צודקים, אלא גם לכל המעשים הנכונים: "לא ישיגו, לא אמן את יצירתו, לא מצביא את נצחונו, לא עם את חירותו, מבלי שהיו תחילה משתוקקים ושואפים להם מתוך מצב בלתי היסטורי אשר כזה" (שם, עמ' 21). האדם הפועל, שוכח את ריבוי הדברים על-מנת לעשות את הדבר האחד. הוא אינו יודע כל צדק, זולתי זה הצדק של מה שעומד עתה להתהוות, להיווצר.
ניתן לומר כי ניטשה תופש את הפעילות האנושית כפעילות יצרית, קרב יצרים מתמיד לשלטון כאשר בכל פעם גובר יצר אחר על שאר היצרים ומגיע לכדי החצנה בפעילות זו או אחרת. על-מנת לבצע מעשה התגברות זה, יש לשכוח ולדכא את היצרים האחרים. מכאן אפשר להבין גם את הדיאלקטיקה הקיימת לדעת ניטשה בין תהליכי הזיכרון והשיכחה: פעולת ההיזכרות שהיא פעילות אקטיבית של יצר כלשהו, מתאפשרת תוך כדי שיכחתם ודיכויים של יצרים אחרים. ללא שיכחה, לא ייתכן זיכרון וכן להפך. מכאן שהשיכחה אינה פעילות פאסיבית אלא צידו השני של מטבע הזיכרון ובבחינת השלמתו. זיכרון כלשהו עולה לתודעה לא משום ערכו המיוחד אלא משום שהוא מונע ביצר חזק יותר מיצרים אחרים, יצר שהצליח להשתלט על עמיתו ולהגיע לביטוי מחשבתי חיצוני (גולומב, 49-47).
ומה ביחס לזכרונו של הפרט, אף לגבי תוקפה של ההיסטוריה חלים דברים דומים: האנשים ההיסטוריים "עד מה הם חושבים ופועלים באורח בלתי היסטורי למרות כל ההיסטוריה שלהם. ועד מה גם כל עיסוקם בהיסטוריה לא את ההכרה הצרופה הוא משרת כי אם את החיים" ('כיצד מועילה', 23). ועוד זאת: "ההיסטוריה במידה שהיא משרתת את החיים, היא משרתת עוצמה בלתי היסטורית ומחמת תלותה זו לעולם לא תוכל להיות ולא צריכה להיות למדע טהור כגון המתמטיקה" (שם, 25). משמע, במידה שכל זיכרון אנושי אינו אלא תוצאת השתלטותו הזמנית של אחד היצרים על השאר, מובן שאין משמעות לגישה הרואה בהיסטוריה תחום מדעי בעל תוקף כשלעצמו.
סיכומו של דבר, הזיכרון והשיכחה נחוצים שניהם כדי לחיות חיים יוצרים ובריאים. כשני יסודות, היסטורי ובלתי היסטורי, הם פועלים אחד על השני, מתנים ומאפשרים זה את זה. האדם חייב לשמור על איזון פנימי ביניהם, על-מנת להיות באמת אדם: חיים בלא זיכרון כלל, אינם אלא חיי בהמה ואילו עודף במטען הזכרונות מכביד על החיים ועלול לשתקם. דהיינו, נחוץ זיכרון מבוקר בכדי להיות אדם מצד אחד ולא לכלות מצד שני, ונחוצה שיכחה במידה על-מנת לפרות, לצמוח, ליצור ולהתעצם.
עד כה הוזכרו היסודות 'היסטורי' ו'בלתי-היסטורי'. לסיום הפרק, כמה משפטים אף על היסוד ה'על-היסטורי' (עיין גם קאופמן, 137). מבט על-היסטורי שייך לאדם המסוגל לקלוט במקרים רבים את האווירה הבלתי-היסטורית שבה התחולל כל מאורע גדול. את האבחנה בין אדם היסטורי לבין אדם הניחן בראיה על-היסטורית, מוצא ניטשה בתשובת בני האדם לשאלה אם היו רוצים לחיות שוב את עשר השנים האחרונות. התשובה השלילית נחלקת לפי שני סוגי טיפוסים שכל אחד מהם עונה בשלילה מסיבות שונות. האדם ההיסטורי מאמין שתוך כדי התהליך יואר טעם הקיום ואילו האדם העל-היסטורי אינו מאמין כלל בתהליך ורואה כל רגע ורגע כגמור. האנשים העל-היסטוריים כולם, קובעים פה-אחד: "מה שהיה ומה שהווה אינו אלא אותו דבר עצמו" ('כיצד מועילה', 23. השווה: קהלת, א, 9). האדם העל-היסטורי משולל למעשה כל אשליה ביחס לחוסר הפשר של הקיום שאין בו תבונה, קידמה וכו'. כל רגע הוא בבחינת גמור ואין לו שארית ותכלית. אדם בעל תודעה שכזו, חי חיים אותנטיים בלא נחמות ואשליות ומכיר באימתנותו ואימתו של הקיום.