התקופה - סוף המאה ה-19. קבוצת יהודים שברחו מהפוגרומים ברוסיה, מגיעים לחוף יפו. ביניהם פאניה, שמשפחתה נטבחה לנגד עיניה (תמר אלקן המקסימה והמרגשת), דודה שורה (יעקב בודו, שהפעם אינו כקומיקאי אלא כדמות טראגית), אחיה יוצא הדופן לוליק, ובתה התינוקת. הם באו בחוסר כל, אך הודות לרחמנותם של יהודים טובים כמו גב' בקר, בעלת המלון ביפו(אנאבלה, שכמו בודו וכמו ישראל טרייכמן כרופא - כולם וותיקי היידישפיל, ומדברים ביידיש בתחילת הסרט) - הם זוכים לקורת גג לכמה ימים.
העלילה מקבלת תפנית, כשיחיאל (ציון אשכנזי המצודד)שהגיע מהגליל העליון מג'עוני (גיא אוני) כדי לרכוש זרעים לאדמתו, מתאהב בפאניה ומציע לה להתחתן, ולעבור עמו לביתו בגליל.פאניה מהססת, אולם צורך הקיום גובר על הכל. הם נישאים, אך פאניה מסתייגת מכל מגע פיסי עם בעלה. לעומת זאת, היא הופכת לאם מסורה לשני ילדיו היתומים.
דן וולמן, הבימאי, שנודע בסרטי האיכות שלו, שכולם מבוססים על יצירות ספרותיות (בשביס-זינדר, עוז, עמיר), מפליא כאן בבימויו עוד יותר מתמיד. הרגישות הרבה שלו בקשר להתרקמות היחסים בין פאניה ליחיאל, (כולל סצנות האהבה הרגישות, העדינות והרומנטיות), היחסים בינה לשכנים - ריבה טובת הלב והעדינה (לבנה פינקלשטיין), ובעלה, עזרא דגן שכה זכור מ"רשימת שינדלר".
בחירת אתרי הצילום להם הקדיש המון תשומת לב, כדי שייראו בדיוק כפי שנראו החורבות במאה ה-19; עיבוד הסרט לצבעים חומים, כך שהוא נראה כאילו צולם אז - כל אלה, והוראות הבימוי שלו לשחקנים אותם בחר אחד-אחד (כולל את השחקן הטורקי יאבוז חאכים לתפקיד המושל, ואת אריאל קריזופולסקי לתפקיד נפתלי צבי אימבר, מחבר "התקווה" ורודף נשים נודע, המפלרטט עם פאניה, ושהיה מזכירו של סר אוליפנט, האנגלי אוהד היהודים), השחקנים הערבים שהם אותנטים ולא מקצועיים - כל אלה עושים את הסרט למה שהוא: יצירה מרתקת, הפותחת לנו צוהר לעולם שהיה ואיננו.
עולם בו נשים וזקנים סיקלו בידיים חשופות את הסלעים מאדמתם, כדי לזרוע בה ולהוציא ממנה את לחמם. כמו גם המחשת הסבל מהרעב והמחלות שהיו מנת חלקם של המתנחלים אז, ושרק בזכות עקשנותם ועוז רוחם שלא נתן להם להישבר - רק בזכותם יש לנו את ארץ ישראל.
אנו לומדים מהסרט המרתק על היחסים בין הערבים והיהודים כבר אז, לפני 125 שנה. על המאבק על האדמה ועל הזכות להשתמש במים - שהמאבק האחרון ממשיך עד היום, ועלול להיות הגורם למלחמה הבאה. הסרט מפעים, בעל איכויות נדירות בכל מרכיביו, והכי הכי - מחבר אותנו לשורשים שכה לא ידועים לרוב הציבור.
לרוץ לראות, כשבמוזיאון ר"ג יוצג בשלושת סופי השבוע הבאים, ובהקרנות מתמשכות בבתי קולנוע בכל הארץ, ללא פרסומות.