יוני לא מכיר אישית את האנשים שמצטרפים לקבוצות שלו, והוא גם מקפיד שלא תהיה פטפטת חלילה "כדי לא להבריח אנשים", הוא מסביר. "יש מספיק קבוצות חולין. כאן נטו מקבלים הלכה יומית". בקבוצות של יוני יש אנשים מכל גווני הקשת של האוכלוסייה. "אני באמת חושב שאחד הדברים היפים שבקבוצות האלו, זה גיוון האופי של האנשים והשיוך המגזרי שלהם", אומר יוני. יש שם אנשים חרדים מיינסטרים, ישנם כאלו שהקרבה ביניהם לדת לא גדולה, וישנם אנשים שזהו הדבר היחיד שקשור לדת, שהם רואים ביום. אפשר לזהות גם דתיים לאומיים, ואפילו חרדים לשעבר, הוא מגלה לנו.
"וזה המניע העיקרי שלי לעשייה", אומר יוני, כשאני שואלת אותו, מדוע שאדם כל כך עסוק כמוהו, ינהל קבוצות ווטסאפ, הן בכל זאת מדובר בהשקעה. פעם מקדישים את ההלכה לרפואת אדם, ופעם להצלחת מבצע צה"ל בעזה. "אני נמצא כאן כדי לזכות אנשים", הוא מצהיר. "ואם בזכותי רק אדם אחד ילמד הלכה יומית, איך אני יכול שלא לקיים את הקבוצה", הוא תוהה בקול, ולי לא נותר אלא להסכים ולהביע את הערכתי, ו...על הדרך להעביר לו את מספר הטלפון של בעלי, הוא ביקש להצטרף כששמע את הראיון. הנה עוד זכות.
ואם בקבוצה של יוני יש שקט תעשייתי, מלבד הלכה יומית, בקבוצה של אבי, 28, בני ברק, אפשר למצוא אנשים מתלהמים בוויכוח על דף גמרא, שאלה קשה או הערה קשה בפרשת השבוע וכל שיתוף תורני אחר. בחיי היומיום שלו, עוסק אבי, מלבד לימוד התורה, בליווי רגשי של נוער נושר וקבוצות סיכון – כשהוא שואב אותם אל עולם המוזיקה, אליו הוא מחובר במיוחד. את הקבוצה, "אסתכל באורייתא", פתח "בלי כוונה", באיזשהו רגע בימי "בין הזמנים", לפני כשנתיים. גם הקבוצה הזו התמלאה מהר מאוד בפסיפס אנושי מלא צבעים וצורות, חוגים ומנהגים שונים – כשהמטרה היא באמת ליבון סוגיות, השקפות, הערות על סדר הדף היומי ועוד.
לא קצת מוזר ללמוד גמרא במקום כמו ווטסאפ?
"אני מודע היטב לחילוקי הדעות בקרב הציבור בנושא כשרות המכשירים הסלולריים", אומר אבי, "וכמובן שאין בקיום הקבוצה משום מתן 'הכשר' כלשהו. עם זאת, בתוך עמי אני יושב, מודע למה שקורה ורואה את קיומה של הטכנולוגיה, ברמה כזו או אחרת, עם הכשרים או ללא, ותפקידי אינו לשפוט. מניסיוני עם נוער נושר, ובכלל, אני יודע שקיימות שתי אסכולות ל'הדחת כלים'. האחת, לקרצף ולשפשף סיר מלוכלך עד שיבריק, אלא שיש לקחת בחשבון שפעולה זו סוחטת את הכוחות. אפשרות נוספת היא להציף ולהשרות במים חמים למשך זמן מה, עד שהלכלוך והשומן שדבוקים יתרככו מאליהם. אני אישית משתדל ללכת בגישה של להדיח את הכלים הקיימים ולתעל את הקיים למקום טוב יותר ואיכותי, שיכול לשמש כ"תורה תבלין", להציף ולחמם באור יקרות של דברי תורה שמגיעים עד לכיס בצורה הנגישה ביותר, ומייחל שמאור שבתורה, יפנה כל אחד מאיתנו למוטב".
ואכן, בקבוצה של אבי אפשר למצוא אנשים שמתגוררים בחו"ל, במקומות נידחים ללא אפשרות של "חברותא", והקבוצה הזו מהווה להם קרן אור, תרתי משמע. "אני יכול להתעורר באמצע הלילה, לתת מבט לפלאפון, ולגלות שאנשים עושים 'שטייגען' בשלוש לפנות בוקר", מחייך אבי.
בשיחה האחרונה שלי, לא ידעתי מראש, יצאתי מחוברת לשתי קבוצות נשים. אבל שוב אני מקדימה את המאוחר. זה משום שאין לי סבלנות, אני כבר רוצה לספר הכל ומהר.
כשביקשתי לדעת מי מנהל את קבוצת החסד של ארגון "עזר מציון", צחקו עלי. מנהל? שאלו כולם. את מתכוונת לעשרות המנהלים? אז כמו שאני אוהבת, לקצר תהליכים, ביקשתי לדעת מי בקודקוד. מכל עבר זרם אותו שם: מאיר קווין. הוא בן 38, מלמד בתלמוד תורה במודיעין עילית, "וכשאני לא מלמד, אני עובד בהתנדבות במשרה השנייה שלי", מספר קווין. הוא נולד לתוך מציאות של חסד, לאב שניהל עשרות שנים את סניף עזר מציון בירושלים, "ועם כל פלאי הטכנולוגיה, היה אך מתבקש שננתב אותם למקום של חסד ועזרה לזולת". הוא מפעיל תחתיו 70 מנהלים בכל רחבי הארץ, מאילת ועד קריית שמונה, חברים בקבוצות 3,000 איש, ללא הבדלי דת או מין, ועסוק כל כולו בחסד.
ניתן לומר שהקלתם על חיי האנשים בהקמת הקבוצות?
"ללא ספק - כן", אומר קווין, שחבריו, מבלי שהוא יודע, מכנים אותו "בולדוזר", אדם שמזיז דברים ללא חת ובמהירות האפשרית, בלתי נלאה בעליל. "תראי, זה לא שפעם לא הסתדרנו, אלא שלסדר לאדם חולה נהג שייקח אותו לבית חולים, יכול היה לקחת חצי יום. היום זה לוקח חצי שעה – בהגזמה".