בריז'יט בארדו אומרת על תפקידה ב"ואלוהים ברא את האשה" כי הייתה "במקום הנכון בזמן הנכון". זה הכל. ז'אן מורו מספרת שבמגזין איטלקי הקדישו לה ולז'אן פול בלמונדו כפולה, הוא בצד ימין והיא בצד שמאל, ומעל התנוססה הכותרת "שני השחקנים המכוערים בעולם". קתרין דנב מדברת על-כך שכאשר הייתה דוגמנית של שאנל, בחו"ל לא ידעו שהיא שחקנית, וג'ולייט בינוש בכלל לא מדברת על יופיה שלה אלא על זה של דנב, שלדבריה הוא "קר וחם בעת ובעונה אחת", וכך יוצר מתח ומסתורין.
בסרט "יופי צרפתי", המשודר הערב בערוץ 8, משרבבות שפתיים בקוקטיות טיפוסית גם פאני ארדן, סופי מרסו, לטיסיה קסטה, שרלוט גינסבורג, קיארה מסטוריאני, ונסה פרדי ועמנואל ביאר. יוצרת הסרט אומרת שהיא מנסה להתחקות אחר היופי החמקמק הזה.
יש לה כמה מסקנות, ובראשן - המעמד של השחקניות הצרפתיות הנחשקת נובע מהקשר ביניהן לבין הבמאים, שטישטשו את מעמדן כשחקניות והפכו אותן למאהבות של הקהל. כשטריפו צילם את פרנסואז דורליאק (אחותה של קתרין דנב), הוא היה מאורס לה; פאני ארדן הייתה אשתו.
מהסרט התיעודי, המשלב קטעים רבים מסרטים צרפתיים, עולה הקשר בין הוט-קוטור לשחקניות. אומנם מדובר בקשר מסחרי לחלוטין, ולפי הסרט היופי הצרפתי הוא עוד מוצר צריכה, אבל זה שיווה להן סטייל רב.
בספר "נשים צרפתיות לא משמינות" (המקדם לא מעט את חברת השמפניה שבו עובדת המחברת), מסבירה מיריי ג'וליאנו איך הן עושות את זה, אבל האמת העולה בין השורות היא שפשוט צריך להיוולד צרפתייה. זה גם מה שאפשר להבין מהסרט - אחרת קשה להבין את הצדקתו. כיצד יוצרים את המראה וההתנהגות הפתייניים האלה? נשאלות השחקניות. כל אחת בדרכה משיבה שאם משתדלים יותר מדי, זה מתנדף, ממש כמו שובל של שאנל 5.
- "יופי צרפתי". ערוץ 8, 21:30
אני והשיפוצניק אם רוצים להיות לא הוגנים, אפשר לומר שהיופי האמריקני, לפחות זה המוצג ב"עקרות בית נואשות", הוא ההיפך הגמור מאותו יופי צרפתי. הוא מתאמץ מדי, מלאכותי מדי, סגפני מצד אחד ושמח מדי מצד שני.
הפרק ה-100 של "עקרות בית נואשות", הערב ביס סטארס דרמה, מהנה מאוד בעונה מוצלחת בהחלט. בפרק זה מכירים הצופים את איליי סקראגס (בו ברידג'ס בתפקיד אורח), השיפוצניק של ויסטרייה ליין, שמת בפרק.
כל אחת מנשות הפרוור מספרת משהו עליו ובעצם על עצמה: גבי נזכרת כיצד הגיעה לשכונה; ברי נזכרת בנישואיה הראשונים; סוזן נזכרת בגירושים; לינט נזכרת במשבר שחוותה אחרי הלידה; ואידי מתבלת בסיפור מתחום המין. בהיותה האשה הראשונה שפגשה אותו בשכונה, גם מרי אליס, הקריינית המתה של הסדרה, תורמת סיפור.
- "עקרות בית נואשות". יס סטארס דרמה, 21:00