הרחק מאור הזרקורים, בקומתו הרביעית של בית, שחזיתו אכולת הטחב נשקפת אל מול ימה של תל אביב, מתנוסס על הדלת שלט כחול, זעיר-ממדים, בעברית ובערבית: "בית האדם". מעבר לדלת, בחדר צנוע, שבו שתי מיטות, ארון-בגדים, שולחן-כתיבה רעוע וערימת-ספרים מאובקת, מתגורר אדם שמאחוריו מגילה ארוכה של הושטת עזרה לזולת, אף שהוא עצמו זקוק לעזרה.
אליעזר לב, בן ה-68, שאת סנטרו עוטה זקן לבן, מוצא את לחמו בעיסוקי-שעה. זה שנים שהוא חי מן היד אל הפה, ובכל זאת פתוח ביתו לכל דיכפין. כאן התגוררו בשנים האחרונות מאות אנשים שהגיעו עד סף הייאוש: פושעים מועדים, שלא הצליחו לחזור למוטב; אנשים שביקשו לשלוח יד בנפשם; זרוקים למיניהם, פרוצות וסתם צעירות שנמלטו מבית-הוריהן - כולם-כולם מצאו את הכתובת. היא נלחשה מפה לאוזן.
ש.מ. הוא אחד מאותם אומללים שמצאו את דרכם אליו. הוא קיבל את הכתובת שלו בבית הסוהר. מכירים אותו שם כאבא של האסירים. מייד לאחר השחרור הלך ש.מ. אל אליעזר לב, שכן לא היה לו בית משלו. הוא קיבל את פניו באדיבות, העמיד לרשותו את המטבח הצר ומיטה בחדר, ונתן לו דמי-כיס. בשעות הערב היה לב מדבר על ליבו. ש.מ. גר אצלו במשך שבועות מספר, ובעזרתו מצא עבודה. היום, ש.מ. הוא בעל-משפחה המתפרנס בכבוד.
אירוע פלילי
מאז עלה ארצה מווינה, לפני 40 שנה, היו חייו של לב קודש למבצעי-עזרה. הכל החל כשעוד התגורר בחיפה. יום אחד ראה ילד משוטט ברחוב בבגדים קרועים ובמבט רעב. הוא אסף אותו לביתו, האכילו וחקר אותו. הילד סיפר שאביו נהרג על-ידי שודד מזויין ורק בנס לא פגעו באימו, אלא שזו, למרות מאמציה, לא הצליחה, בעקבות הירצחו של בעלה, למצוא מקור-פרנסה כלשהו.
לב מיהר לביתה של האשה ומצאה מתגוררת בחדר עלוב, בתנאים קשים ביותר. בו במקום ביקש ממנה לבוא ולהתגורר בביתו, וזמן קצר לאחר מכן אף נשאה לאשה. כיום הבן הוא חקלאי מצליח, ששהה במשך שנים כשליח המדינה בחו"ל, וחולש על משק גדול ועל משפחה עניפה משלו. ילדו השני של לב, שנולד לו מנישואיו, הינו מוסיקאי, המנגן בתזמורת שווייצרית רבת-מוניטין.
אימוץ האשה והילד היה רק ראשון בשורה ארוכה של מבצעים אנושיים. אולם את הדחף האמיתי להקדיש את חייו לעזרת הזולת, סיפק לו מאורע פלילי מסעיר.
לפני 25 שנה נרצח בפרדסי תל-נוף מהנדס תל אביבי. כחשוד ברצח נעצר בעל קרקעות, שנידון לעשר שנות מאסר. חוש נסתר הודיע לו, ללב, כי האיש חף מפשע. הוא העתיק את העדויות והחל לומד את הבעייה. תוך זמן קצר הגיע למסקנה כי היתה זו עלילת-שווא. לב מיהר וכתב על כך ליועץ המשפטי לממשלה. המשפט חודש ובסופו של דבר קיבל הנאשם חנינה מהנשיא.
סרטים פורנוגרפיים
מאז היה לב מעורב בפרשיות-רצח ושוד שהסעירו את המדינה. כמליץ-יושר, כמובן, הוא התנדב להגן על נאשמים במעשי פשע, למרות שאין לו השכלה משפטית. בשל ידיעותיו המעמיקות, שאותן רכש בכוחות עצמו, קנה לו לב מעמד של "ידיד בית המשפט" - תואר שהעניקו לו השופטים עקב בקיאותו בפרשיות הפליליות.
את הכספים המיועדים לשיקום העבריינים ומשפחותיהם, הוא מגייס אצל אנשי ציבור. סוהרי בית הכלא, רופאי בתי-חולים לחולי-נפש ואנשי משטרה. כל אלה מאפשרים לו גישה ישירה אל העבריינים, ביודעם כי אצל לב הם מצויים בידיים בטוחות.