דפני ליף הצ'יליאנית

בשיער פזור ומכנסי ג'ינס רחבים, חולצה דקה ועגיל באף, עולה על הבמה בסנטיאגו, בירת צ'ילה, בחורה בת 23, ומתחילה לנאום בפני קהל של המונים שנאסף להפגנת ענק. רק לפני שנה היא הייתה סטודנטית לגיאוגרפיה בעיר. ואולם במדינה הדרום אמריקנית, שרק לפני 20 שנה השתחררה מעריצותו המזוויעה של אוגוסטו פינושה, פרץ לפני חמישה חודשים מרד סטודנטים עצום שתפח והלך. האשה הצעירה היא קמילה ארמנטה ואייחו דאולינג, נשיאת התאחדות הסטודנטים של האוניברסיטה העירונית, שנהפכה לא רק לפנים של המחאה, אלא לקולו של דור שלם. בניגוד למחאות הענק בישראל ולמחאה הפורחת והולכת בארה"ב, למפגינים בצ'ילה יש דרישה מוגדרת מאוד: חינוך שווה ואיכותי בחינם לכל אזרחי המדינה. צ'ילה, מדינה עשירה במינרלים, צפויה לצמוח השנה ביותר מ-6% ובממוצע של יותר מ-4% לשנה בעשור האחרון. כמו אזרחים רבים אחרים בעולם שיצאו השנה לרחובות, שואלים הצ'יליאנים מדוע לא כל האזרחים שותפים להתעשרות. "אנו לא רוצים לשפר את המערכת הקיימת; אנחנו רוצים שינוי מעמיק - להפסיק לראות בחינוך מוצר צריכה ולהתחיל לראות בו זכות שהמדינה ערבה לה", אמרה ואייחו בריאיון לסוכנות אי-פי בתחילת אוקטובר, "מדוע אנו זקוקים לחינוך? כדי לעשות רווחים? כדי להקים עסקים? או כדי לפתח את ארצנו וליצור אינטגרציה חברתית ופיתוח? אלה הנושאים השנויים במחלוקת". בניגוד לישראל או לארה"ב, התגובה של השלטון בצ'ילה להפגנות הייתה ברוטלית למדי. ואולם ככל שהאלימות המשטרתית גוברת, הגז המדמיע מרוסס ותותחי המים מטביעים אותם, כך עולה מספרם של המפגינים ההולכים בעקבות ואייחו. תנועת המחאה שלה אילצה את הנשיא המכהן, סבסטיאן פיניירה, להציג צעדי רפורמה, שלא השביעו את רצון המפגינים. בחודשים מאז פרוץ מרד הסטודנטים הצליחה התנועה לטלטל את הדמוקרטיה השלווה יחסית של צ'ילה. מאות אלפי תלמידי תיכון וסטודנטים שובתים מלימודים מאז 28 במאי 2011, בעקבות מחאת הסטודנטים. בשלהי אוגוסט השביתו ואייחו ואוהדיה את המדינה כולה, עם הצטרפותם של כל עובדי המדינה למחאה בשביתת הזדהות של יומיים. התמיכה בנשיא פיניירה, שגאתה לשיא באוקטובר 2010 לאחר חילוצם ההירואי של הכורים שנלכדו במכרה בצ'ילה, צנחה כעת לשפל של 22%. "יש מרמור קשה", אמרה ואייחו בריאיון ל"גרדיאן". "תמיד הנוער הוא שעושה את הצעד הראשון... אין לנו מחויבויות משפחתיות, זה מאפשר לנו להיות חופשיים יותר. אנחנו עשינו את הצעד הראשון, אבל אנו לא לבד עוד - הדורות המבוגרים יותר מצטרפים עכשיו למאבק". חמישה חודשים לאחר שהובילה את ההפגנות הגדולות ביותר ב-20 שנות הדמוקרטיה של צ'ילה, שכונו "החורף הצ'יליאני", ואייחו והסטודנטים פתחו במשא-ומתן פנים אל פנים עם הממשלה, בנוגע לדרישותיהם לשינויים מהותיים במה שהסטודנטים טוענים שהוא מערכת חינוך בלתי שוויונית ובלתי ממומנת שיש בצ'ילה. פגישה של ואייחו ונציגי המחאה עם נציגי הממשלה והנשיא ביום רביעי שעבר, מאחורי דלתיים סגורות, התמקדה בביטול מימון מכספי משלמי המסים לבתי ספר פרטיים, ושימוש בכסף הזה להפיכת החינוך באוניברסיטאות הממשלתיות לחינם לכל - דרישה שפיניירה אפילו אינו מוכן לדון בה. "שום דבר בחיים לא בא בחינם", חזר הנשיא והתעקש. כישלון במגעים להסכם עלול לעורר עימותים אלימים עוד יותר, שעלולים לגרום ל-17 מיליון תושבי צ'ילה להפנות את גבם לסטודנטים. ללא תוצאות ברורות, המתונים עלולים לאבד שליטה לטובת הקולות הרדיקליים.

פצצת גז מדמיע ותותח מים לגוף

במרכז המהומה ניצבת ואייחו, בתם של קומוניסטים, חברת המפלגה הקומוניסטית בעצמה, ונשיאת התאחדות הסטודנטים של אוניברסיטת צ'ילה, הגדולה והוותיקה באוניברסיטאות במדינה. היא האשה השנייה שנבחרה לתפקיד זה ב-105 שנותיה של האוניברסיטה. השפעתה ראויה לקנאתם של מנהיגי המחאות סביב העולם, והיא נהפכה למודל להשראה ברחבי אמריקה הלטינית בזכות הכריזמה, הרצינות וההישגים שהיא השיגה בזמן קצר. היא נושאת נאומים ארוכים וסוחפים בלי דפים כתובים בפני עשרות אלפי אנשים, ומצליחה לשאת ולתת מול המנהיגים המובילים של הממסד הפוליטי של צ'ילה כשווה בין שווים. את התנועה שבראשה היא עומדת הובילה ואייחו בזכות הרטוריקה העוצמתית שלה, השימוש המיומן שלה במדיה חברתית והתעקשותה על קונצנזוס לגבי החלטות חשובות. השימוש במדיה החברתית הוא אולי התרומה המשמעותית העיקרית לכלי התחמושת של המהפכנים החדשים בגל המחאה העולמי, וקמילה ואייחו היא אחת הנציגות המצטיינות של המגמה הזו. המדיה החברתית משמשת את ואייחו וחבריה להפיץ את המסרים שלהם, מבלי שיצטרכו לפנות לכלי התקשורת המסורתיים, המשרתים את הממסד הישן, ומבלי שאינטרסנטים ישבשו את המסר שלהם, מבלי שבעלי תפקידים, פוליטיקאים וועדי עובדים יתפסו עליהם טרמפ. ואייחו מוציאה לרחוב מאות אלפים בציוצי הטוויטר שלה, וסותרת את דבריו של הנשיא. חמישה חודשים של מחאה סוערת חלפו עד שואייחו ונציגי הסטודנטים הגיעו לפגישה עם הנשיא ואנשיו. ההצלחה הזו הפכה את ואייחו לתופעה תרבותית, סנסציית יו-טיוב וסלבריטאית בינלאומית. מעריץ אחד שלה יצר סרטון קומיקס שבו היא מוצגת כגיבורת על הנלחמת נגד נשיא רשע. מעריצים אחרים שרים לה שירי אהבה. יש לה 65 אלף מעריצים בפייסבוק ו-300 אלף עוקבים בטוויטר - כפליים ממספר העוקבים של הנשיא. המוני החברים הדיגיטליים שלה מאפשרים לה לשלוח בהקשת מקלדת המונים לרחובות בצ'ילה. הטקסטים שהיא מעלה בטוויטר מצויצים מחדש מיד. משפחות שלמות נענות לקריאתה לדפוק על סירים ומחבתות ממרפסות בתיהם וחצרותיהם, ובכך הם מחיים את מחאות הקצ'רולאוס (סיר בישול) שנפוצו בתקופת הדיקטטורה של צ'ילה, ומקובלות כיום בעיקר במדינות לטיניות, כולל ספרד. ב-5 באוקטובר פשטה משטרת צ'ילה על מסיבת עיתונאים שקיימה ואייחו ביחד עם כמה ממנהיגי הסטודנטים בסנטיאגו. עדים סיפרו כי השוטרים חיפשו את מנהיגי המחאה, כשכוונותיהם אלימות ביותר. עם תחילתו של מצעד המחאה שתוכנן להתקיים אחרי מסיבת העיתונאים, התפרשה המשטרה והחלה להפעיל כוח. באזרחים הוותיקים יותר של צ'ילה, התגובה האלימה של הממשל עוררה זכרונות קשים מתקופת פינושה. ואייחו, נושאת שלט, הוקפה במצעד בכלי רכב צבאיים שתקפו אותה בגז מדמיע. שתי משאיות נושאות תותחי מים המטירו מטחים אדירים שהעיפו אנשים לרוחב המדרכה ושברו עצמות. ואייחו, רטובה עד לשד עצמותיה, ספגה ישירות פגיעה מרימון גז. התגובה הכימית הייתה רבת עוצמה. ואייחו הייתה משותקת וסבלה מתגובה אלרגית. לאחר מכן היא אמרה לכתב ה"אובזרוור" כי הרגישה שכל גופה עולה באש. "זה היה ברוטלי", אמרה. במאבק בין המשטרה לסטודנטים הוכו כמה עיתונאים ו-250 איש נעצרו. 25 שוטרים נפצעו מפצצות צבע ואבנים שזרקו המפגינים. סנטיאגו כולה נשטפה בקרבות רחוב בין משוריינים משטרתיים לבין מפגינים, שכיסו את פניהם בצעיפים. בינתיים פונתה ואייחו למשרד סמוך וקיבלה טיפול רפואי. הטיפול הברוטלי הזה לא היה מקרה ראשון שבו הממשלה סימנה את ואייחו. באוגוסט צייצה בטוויטר טטיאנה אקוניה, בכירה במשרד התרבות, את המשפט: "תהרגו את הכלבה וכך תיפטרו מהגורים" - משפט בלתי נשכח שאמר העריץ פינושה כנגד כל מתנגדיו. היא פוטרה מתפקידה תחת לחץ דעת הקהל. פקיד בכיר אחר שפוטר בעקבות המחאה היה מפכ"ל המשטרה בצ'ילה. בספטמבר הגיש המפכ"ל, גנרל אדוארדו גורדון, את התפטרותו לפי בקשת הממשלה, לאחר מותו של מפגין בן עשרה במחאה החברתית. מנואל גוטיירז בן ה-16 נורה למוות על-ידי שוטר, שנכלא לאחר מכן. מפקד המשטרה כבר הסתבך בפרשייה שבה, לכאורה, הגן על בנו מהאשמות של מעורבות בתאונת פגע וברח. האשמות אלה שימשו כעת את הממשלה כתירוץ לבקש את התפטרותו של גורדון. ואייחו עצמה מקפידה לצאת נגד האלימות ואינה מסיתה את ההמון בתגובת נגד. "אנו לא רוצים אלימות, המאבק שלנו אינו נגד המשטרה ולא נועד להרוס חנויות... המאבק שלנו הוא לזכות מחדש בזכות לחינוך", אמרה. את הרטוריקה המצוינת שלה היא דואגת לתבל בעובדות קרות ומדויקות: "יש כאן (בסנטיאגו, ד"מ) פצצות גז מדמיע בשווי 50 מיליון פסו", אמרה ואייחו באחת ההפגנות. "תארו לעצמכם כמה פצצות גז יש בכל המדינה. זה בלתי מתקבל על הדעת".

סגן נשיא בוליוויה: "כולם מאוהבים בה"

כשהיא מופיעה בציבור, מוקפת במשמר של קומוניסטים צעירים ושוטרים שמאבטחים אותה מאז קיבלה איומים על חייה, אנשים צועקים: "קמילה, אנחנו אוהבים אותך!", ומרימים טלפונים סלולריים כדי לצלם את דמותה. "כולנו מאוהבים בה", אמר סגן הנשיא של בוליוויה, אלווארו גרסיה ליניירה. באסיפת מנהיגים צעירים בבוליוויה הוא קרא לסטודנטים ללכת בעקבות הדוגמה של צ'ילה. "צריך לדבר כאן על המחאות שמתחרשות בארגנטינה, ברזיל או בצ'ילה, שם יש מנהיגה צעירה ויפהפייה, שמובילה את הנוער בהתעוררות גדולה", אמר ליניירה. גם בברזיל ואייחו נישאה על כפיים בהפגנות מקומיות כשהגיעה לבקר במדינה, לאחר שאומצה כמודל על-ידי המחאה המקומית. השלב הבא של תנועת המחאה, כך מאמינה ואייחו, יהיה מורכב וקשה יותר. לאנשים צעירים יש סיבה טובה לא לבטוח בפוליטיקאים, היא אמרה לאי-פי, ואם פיניירה לא יסכים במהירות לדרישותיהם, הם חייבים "להבטיח שהממשלה תשלם את המחיר" בבחירות הבאות. הסטודנטים רוצים שממשלת צ'ילה תחזור להיות בעלת תפקיד מרכזי במימון ובניהול החינוך במדינה. מנגד, פיניירה וחברי ממשלת הימין-מרכז שלו רוצים לבצע שיפורים במערכת הקיימת, שהופרטה ברובה בתקופת שלטונו העריץ של הגנרל פינושה. הסטודנטים רוצים "חינוך חינם שוויוני לכולם". פיניירה מתעקש על "חינוך חינם למי שזקוק לכך, ומספיק מימון לכל השאר". ואייחו אומרת שדבריו לוקים בצביעות, ומציינת כי בסקרים תומך הציבור הצ'יליאני בסטודנטים. הממשלה מיהרה להציג כמה יוזמות כדי לבלום את המחאה. היא הבטיחה לתקן את החוקה של צ'ילה כך שתכלול הבטחה לחינוך שוויוני, והבטיחה להוריד את הריבית על הלוואות לסטודנטים מ-6.4% ל-2%. הפרשנית הפוליטית הצ'יליאנית, מרטה לאגוס, שניהלה את סקר לטינוברומטר רב ההשפעה (סקר מקיף בנושאים פוליטיים, כלכליים וחברתיים שנערך כל שנה ב-18 מדינות אמריקה הלטינית), אומרת כי ואייחו מייצגת את הלך הרוח של הצ'יליאנים שלאחר עידן פינושה. "היא הייתה ברגע הנכון במקום הנכון, והיא האדם הנכון להוביל את התנועה הזו", אמרה לאגוס. "היא לא מעוררת תחושה שהיא רודפת פרסום, היא לא מגזימה והיא לא מסתובבת מחייכת. יש לה תכונות שגורמות לה להיראות רצינית ויציבה".

"אינה משתמשת ביופי שלה וגם אינה זקוקה לו"

כמו אחרים בדורה שנולדו בשנים האחרונות של הדיקטטורה, ואייחו לא גדלה בפחד. "כל הדור שלה הוא כזה", אמרה לאגוס. "האנשים הצעירים האלה שברחובות, החל ממנה, מודעים למה שקרה בתקופת הדיקטטורה, אבל אינם יודעים מה זה היה לחיות אז... הם איבדו את הפחד שלהם מסמכות". יקרה אשר יקרה, ואייחו נושאת משקל רב על כתפיה והיא חשה בו: "יש תשישות אדירה שנופלת עליך, כמו תשישות נפשית, מתח שסוחבים כמו תרמיל", היא אמרה בראיון. בגלל שבין אם זה נכון ובין אם לאו, התקשורת יצרה תדמית שלפיה אני אחראית לכל דבר - טוב ורע". ואולם ואייחו זוכה גם לביקורת. ג'ורג'ו אגוסטיני, פסיכולוג צ'יליאני נודע, אומר כי ואייחו מפגינה אינטליגנציה וכישורי מנהיגות, אך היא שבויה מדי באידיאולוגיה. "היא לכודה, במובן שקשה לה להקשיב ולהזדהות עם עמדות אחרות", אמר. עם זאת, הוא הוסיף כי ואייחו "אינה משתמשת ביופי שלה וגם אינה זקוקה לו, כי הרצינות שלה מחזקת את האמינות שלה". יופיה זוכה ללא מעט הערות מתנשאות "בחברה המצ'ואיסטית והפטרנליסטית של צ'ילה", כדברי אגוסטיני. ב"ניוזוויק" נכתב: "ואייחו תתאים יותר למסלול הדוגמנות מאשר לבריקדות". כשסירבה לרקוד בהפגנה, העיתון הצ'יליאני "לה אולטימה נוטיסיה" פירסם את תמונתה עם הכותרת "קמילה לא מוכנה להזיז את התחת", וספג מהתאחדות הסטודנטים גינוי חריף על הכותרת הסקסיסטית, שהיוותה לדבריהם התקפה על כל הנשים בצ'ילה. אבל ואייחו לא משחקת במגרש הזה. היא משיבה לכל מתנגדיה ומבקריה בכלי אחד עקבי - טיעונים מלאי רצינות. כשפיניירה אמר שהגדלת תקציב החינוך ב-7% עבור 2012 היא הגדולה בתולדות צ'ילה, ואייחו הגיבה בניתוח של התקציב שהראה שההעלאה הייתה קמצנית במיוחד: "מה יוצא דופן במאמץ הזה אם ב-2011 התקציב גדל ב-13%; ב-2009 ב-15% וב-2008 ב-24%?", היא צייצה בטוויטר וקבעה שהנשיא למעשה שיקר. לא פשוט לשאת ולתת עם פיניירה, יזם-מיליארדר-פוליטיקאי שידוע כאחד מאנשי העסקים הממולחים בעולם. הנשיא הטיל למאבק פצצה בדמות הצעה להטיל עונשי מאסר של שלוש שנים על מי שישתלט על בתי ספר או ייאבק עם משטרת ההפגנות. "בחברה דמוקרטית וחופשית, אלימות ועבריינות הן סרטן, והממשלה חייבת להילחם להבטיח את הסדר הציבורי", אמר פיניירה. ואייחו אמרה כי זו פרובוקציה: "אי-אפשר לשחק עם משהו שהוא זכות של כל החברה כולה - הזכות להפגין וחופש הביטוי - וזה משהו שהם תוקפים עתה עם החוק הריאקציונרי הזה", אמרה. לדבריה, הסטודנטים ימשיכו לצעוד גם בזמן שמנהיגיהם יישבו מאחורי דלתות סגורות עם הממשלה. "אני כל כך עייפה, הייתי שמחה לקחת הפסקה קטנה", אמרה ואייחו בריאיון לאי-פי. "אבל אני יודעת שזה חשוב, ואם האנשים שאני עובדת עמם דורשים שאהיה שם, שוב בראש, זה מה שיהיה".