בשבילה גיבורים עפים

עלילת הסרט "פעם הייתי" עם אדיר מילר הענק, מתרחשת בשנות העלייה הגדולה מרומניה ובמרכזו ניצולי שואה. אותי זה החזיר לתחילת שנות ה-60, עת עליתי עם הוריי לאילת. למרות שאילת לא הייתה כמו חיפה, עיר ירוקה בעלת צביון אירופי, גם שם חוויתי את אותם דברים. משחקי הקלפים של הורי עם חבריו העולים (בנוסח השש-בש של סלאח שבתי), ביניהם ניצולי שואה רבים. רבים היו שעזבו את אילת ברבות הימים ואבי, שעבד במכרות הנחושת תמנע, מצא לו בחור צעיר, שעבד אתו, להיות פרטנר למשחקי הרמי שלו. הסרט מתרחש בחיפה, שהייתה עבור עולי אירופה תחליף מה לארץ הפורחת שהשאירו מאחורה. באחד מרגעי השיא, מיה דגן, שמשחקת ניצולת מחנה השמדה, נשברת כשהיא מתוודה שאינה מסוגלת לגדל את בנה ושלחה אותו לקיבוץ. היא מנסה לצאת מהמצב הקשה של הדיכאון על-ידי סיפור בדיחה. "נכון שזה מצחיק?!" היא שואלת נואשת, את הילד, גיבור הסרט, כמנסה למצוא קרן אור כדי להיחלץ מהחשכה. דרך עיניו של הילד, דור שני לשואה, הסרט מתאר בצורה יפה את דור השואה, שמנסה להשתקם בארץ, אבל עדיין רדוף בטראומות העבר. בפניי הסרט העמיד ראי, ובו ראיתי את עצמי כילד שגם חי במחיצת דור השואה, אבל לא הבין אותם. הייתה זאת עבורי הזדמנות לכפר על העבר, על חוסר האכפתיות שלי, של אז... גיבור הסרט (אדיר מילר), הרדוף בפחדי העבר, שגר ליד הים, כדי שיוכל להימלט בעת הצורך, מסתיר את זהותו מתוך פחדי העבר וברגע שהוא מתגלה לרשויות הוא נמלט לאלמוניות במקום אחר. סרט מרתק שמשקף מציאות שהייתה בארצנו בצורה היפה ביותר. דמות השדכן, המלא חוכמת חיים, שמגלם אדיר מילר, מרתקת ועמוקה. משפחת הגמדים, שעברו ניסויים של מנגלה, הרופא הנאצי, שרכשה בית קולנוע (כנראה בעזרת פיצויים) גם היא רבת רושם ונוגעת עמוק בשורשי החוויה שלנו. אלמנט בית הקולנוע מקנה לצופה הרגשה שהוא צופה בסרט בתוך סרט. המציאות שהייתה פעם, מתערבבת עם עלילת הסרט המרתקת. אהבתי אותו, אומר בסוף הסרט הילד המשחק גם דמות מרכזית בסרט, על השדכן (אדיר מילר) ואכן יותר מכל זהו סרט המלא חיבה לאנשים שהיו פה פעם ואינם, אולי לא גיבורים גדולים, אבל אלו השורשים של הארץ הזאת... פעם הייתי (זוכרים את השיר ששרנו כשהיינו ילדים: פעם הייתי, פעם הייתי בתימן, שם ראיתי, שם ראיתי, כושי קטן?) מצליח לנגוע בנקודות החשובות בחיינו בלי לפגוע במצב הרוח - ועדיין מאפשר לנו לנגוע בחרטות על שכשהיינו ילדים לא הבנו את הקשיים שההורים שלנו חוו בחייהם... דוברי הרומנית שביניהם ייהנו לשמוע את מיה דגן ואדיר מילר מדברים רומנית. פעם הייתי - פעם ראיתי ואהבתי!