מה שכלב יכול לעשות

לפני ימים אחדים קראתי סיפור באינטרנט על אדם מבוגר, בן למעלה משמונים, שחי לבדו במדינה ממדינות ארצות הברית עם כלב צ'יוואווה קטן. יום אחד לקה האיש ולא הצליח אפילו להגיע לטלפון, להזעיק עזרה. הכלב הקטנטן לא שקט. הכלב יצא לחצר ונבח ונבח עד שעובר אורח נכנס לראות מה קרה. האיש מצא את בעל הבית מוטל על הרצפה והזעיק עזרה רפואית. המבוגר ניצל. אני, שמתעסק עם כלבים מילדות - אבי ז"ל דאג לכך - האמנתי לסיפור הזה. יש לי נסיון עם כלבים שונים, שגדלו בביתי ועם הלא-אחרונה שבהם, ליקי, היה לי נסיון מעניין במיוחד. לפני שנים אחדות, כשאמי חיה לבדה בביתה ברמת גן, חשבתי שטוב לה להחזיק בכלבה. לקחתי אל ליקי מביתי בקריית אונו לרמת גן, לאמא. כעבור יום הגיע טלפון: "הכלבה איננה". מיד יצאתי במכונית ונסעתי בסמטאות בני ברק בדרך הלא כל כך רחוקה, עצרתי מפעם לפעם ושרקתי את השריקה שלנו ואין עונה. התייאשתי. אבל עברו עוד יומיים, דפיקה בדלת. בת השכנים, שהייתה תלמידת תיכון, התייצבה כשלידה ליקי שלנו, רטובה ומלוכלכת. הכלבה הלכה והגיעה לקניון. כאן היא זיהתה את בת השכנים והזדחלה אחריה עד הבית. התעקשתי ולקחתי שוב את ליקי לאמא. הפעם כבר לא צריך היה שלושה ימים. כעבור שעתיים, גירוד בדלת. הכלבה הגיעה... קודם לכן, כאשתי, חנה ז"ל נפטרה, אותה כלבה נשכבה מתחת לארונות המטבח. איש לא אמר לכלבה דבר והיא, כמובן, לא אמרה דבר. רק שכבה שם כמתאבלת. זה מקום שמעולם לא שכבה בו קודם לכן. קבלתי את ליקי כגורה בת חודש בערך ושמה היה לילי. חשבתי שאין לקרוא לכלב בשם של אדם והחלטתי לשנות את השם. קצת. לכן נקראה ליקי. ליקי גדלה עד שיבה, בגיל 17. יש גם סיפורים טובים שמעתי מחבר, שלא הכל רע. הוא סיפר על נסיעה במכונית ממטולה: "ראינו סדק בשמשה הקדמית של הרכב (כנראה נגרם מחצץ או אבן שנפלה ממשאית). מכיוון שזה רכב חברה, צלצלתי לאוויס, חברת הליסינג. כבר ראיתי בעיני רוחי, שאני צריך לאשפז את המכונית לכמה ימים לטיפול, ובמהלכם אקבל רכב חלופי (ללא תו של עיריית תל אביב, מה שמזמין צרות בחנייה בכחול-לבן...). "התקשרתי והמוקדנית הפתיעה ואמרה, שלא צריך להכניס את הרכב למוסך. לבסוף השבוע הגיעה אלי הביתה ניידת של אוויס. באו, הסירו השמשה הקדמית, הדביקו חדשה ונסעו לדרכם. זה לקח 20 דקות בערך. "פחות מיממה ממועד התלונה כבר הייתה לי שמשה חדשה, וכל זה ליד הבית". שחיתות הייתה כבר ברומא טקיטוס (54-118) "עם גדול השחיתות במדינה, בה במידה מתרבים בה החוקים".