מבזק היסטורי: לגורל יש דרכים מתעתעות משלו לסטור על פרצופנו לעיתים, ללא יוצא מהכלל, גם על לחיי הגיבורים שבינינו. אפילו גיבורים לאומיים. ב-12 באפריל ב-1961 השלימה החללית הסובייטית "ווסטוק 1" הקפה סביב כדור-הארץ, ושבה אליו בשלום ובתוכה הקוסמונאוט יורי גגארין, שהפך בכך לאדם הראשון בהיסטוריה אשר שהה בחלל והראשון שחג סביב כדור-הארץ. הוא הפך למפורסם בעולם כולו, גיבור סובייטי נערץ על-ידי רבים (אולי חוץ מבארה"ב). בעצם ההישג הקדימה ברה"מ את ארה"ב במרוץ לחלל. הטיסה ארכה 108 דקות, ובמהלכה זמזם גגארין את מנגינת השיר "המולדת שומעת, המולדת יודעת" שנכתב ב-1951. שורותיו הראשונות של השיר הן: "המולדת שומעת, המולדת יודעת / היכן בנה טס בשמיים". בזמן היותו בחלל קודם גגארין לדרגת רב סרן. הוא הפך לגיבור תרבות וסייר ברחבי העולם לקדם את ההישג הסובייטי. בינתיים שב גגארין גם לטוס באופן סדיר בחיל-האוויר הסובייטי. ב-27 במרס 1968, בדיוק היום לפני 54 שנים, הוכו אזרחי ברה"מ בהלם. גיבור ברה"מ, האיש הראשון אי-פעם לשהות בחלל, קולונל יורי גגארין, נהרג יחד עם מדריך הטיסה וולדימיר סריוגין כשמטוס המיג 15 אותו הטיסו התרסק בעת טיסת אימונים שגרתית. סיבת התאונה לא ידועה בוודאות עד היום. נערכו חקירות שונות שהעלו סברות בדבר אפשרות שמטוסם נכנס למערבולת אוויר שיצר מטוס אחר. ב-2003 פורסמו מסמכים מסווגים לפיהם ערך הק.ג.ב. חקירה משלו שבעקבותיה הוא דחה תאוריות שונות והגיע למסקנה כי פקחי-הטיסה בבסיס חיל-האוויר דווחו לגגארין על מצב מזג האוויר לא מעודכן, בעוד שמזג האוויר באזור הטיסה היה למעשה גרוע מכדי לאשר טיסה. לפי חקירת הק.ג.ב. ניסיונו של הטייס להתחמק מפגיעת ציפור או מהתנגשות עם מטוס אחר גרמה לאיבוד השליטה שכתוצאה ממנו התרסק. כמיטב המסורת הסובייטית, צצו תיאוריות קונספירצייה רבות באשר לנסיבות מותו - עד היום. יש למשל הטוענים כי גגארין צבר פופולריות כה רבה עד שהדרג הפוליטי בברה"מ ראה בו איום. גופתו של גגארין נשרפה והאפר נקבר בחומת בית הקברות של חומת הקרמלין, בו קבורים אנשי-מפתח רבים מהתקופה הסובייטית. לאחר מותו הוצבה במוסקבה אנדרטה ענקית בדמותו בכיכר הנושאת את שמו מול האקדמיה הרוסית למדעים, בלב "לנינסקי פרוספקט", אחד הצירים המרכזיים המובילים ממרכז העיר לכיוון דרום מערב. אי-אפשר לפספס את האנדרטה כשנוסעים בשדרות הרחבות. הסיפור של גגארין גרם לי לחשוב רבות על האסטרונאוט הישראלי הראשון אילן רמון ז"ל,שנהרג בהתרסקות המעבורת "קולומביה" ב-1 בפברואר 2003, ועל בנו אסף ז"ל, 9. טייס קרב בחיל-האוויר, שנהרג אף הוא בהתרסקות מטוס ה F-16 שלו לפני יותר מעשור, ב-13 בספטמבר 2009. יהי זכר שניהם ברוך.