הלילה אתור אחר כוכב בודד, קטן, שיאיר את השמיים האפלים, אשא עיניי אל על, מתחתיי בערה ענקית, אש תמיד של הרוע הלוחכת את שיפולי חיי, מכלה אט אט, עד יתם היום. הלילה אפקח אוזניי לשמע רחש, אוושה, דממה, דרוכה אל מול פני הרוע מחפשת מסתור, מחסה, נביחות כלבי אדם משחרים לטרף יחוגו סביבי, פיהם דרוך לטרף.
הלילה אלפות את יד אימי הענוגה עד זוב דם, לא ארפה, לא אעזוב, לא אשמוט, אחזיק עד כיליון, עד אשר תבטיח כי לא תימוג כמו אבא, האחים, האחיות, סבתא. הלילה אשאף את עשן הכבשנים מלא ריאותיי, מבקש לחוש עוד רגעים של חסד נורא להתייחד עם מי שעלו בסערה השמיימה.
הלילה אאטום אוזניי משמוע קולות של ירי, נאקות, צווחות אילמות, צרחות של אימה ורעד, מוות, קולות של שנאה, קולות שלא יימוגו לעד. הלילה אשתה רוקי לשובע, אגמע את דליי הדמעות, אחלום על פרוסת פת חרבה, קליפות תפוחי אדמה מרקיבים, אעוף למחוזות התפוח, הלחם, החלום המבעית של בטן תפוחה מרעב.
הלילה לא אעצום עיניי, חרד מעדרי הסיוטים השועטים בתוך ראשי ואינם עוצרים, מסרבים לנוח, להקות הבעתה, מראות האימה, קולות הלב הפועם לאיטו עד ידום לנצח, מתיירא מעלות השחר. הלילה אדום, מילותיי יאבדו מכוחן, מראות חיי הקצרים ישוטטו בין חיי גלות שלווים, לחיי אימה וצלמוות, בין זיכרון לשהייה וחרב לגעגוע למי שהפכו לזיכרון עמום, כואב, זיכרון חי יום יום, מייסר ומדמם עד כלות.
הלילה, ערב יום השואה, הנרות בבתי ישראל בעולם, יאירו את ימי הסופה והסער, ימי האפלה והמוות, ימי החושך שכיסה על פני תהום. הלילה, ערב יום השואה שוב יסופר סיפורו של העם היהודי, סיפור של אומה שהביאה לעולם אורות של אהבה ותיקון והייתה למשיסה על-ידי רודפיה שונאיה.
הלילה, המסע ממחילת היגון, החורבן, השנאה, ההשמדה, מתחבר עם מסע התקומה, הבנייה, הפצת הטוב, מסע תחיית המתים של עם הנצח, העם היהודי. הלילה, הם עולים ויורדים מהר האפר, מהדרגשים, מהמקלחות, מהכבשנים, מבורות ההריגה, מקברות אחים, מקירות המוות, מהבערה, מהטביעה, מהשריפה, מהחנק, ממצעדי המוות, מעבודות הכפייה, מהבירא עמיקתא, מגיא צלמוות, הלילה הם חיים בזיכרון, בתודעה, בסיפורי הדורות ההם לדורות הבאים.
הלילה מעבירים את לפיד הזיכרון, כי אש התמיד של העם היהודי תבער לנצח, תחייה לעד, תנצור את זכר היהודים שלא זכו למולדת, למדינה, לחזות בתקומת עם ישראל. הלילה אזכור כי: "הפכת מספדי למחול לי", עם הנצח חי קיים, זוכר ונוצר בכאב ובאהבה את אחיו המומתים.
