בתוך בית תל אביבי עתיק של שכונת נווה צדק מתעורר לחיים בית קפה משוחזר מראשית המאה הקודמת, בזכותו של קברט משלהב, החושף במופע תיאטרלי תוסס את ראשית תל אביב הקטנה של אותם ימים רחוקים ונוסטלגיים.
בית הקפה משוכן בבית שמעון רוקח, שהיה בזמנו מעונו הפרטי של יוזם ומייסד נווה צדק - השכונה שסימנה את תל אביב בבתוליה. על כוס תה מהביל, עם מעט ויסקי תוסס, התכנסו באותם ימים מיתולוגיים כוכבי הבוהמה - בהם שחקני תיאטרון, משוררים ומוסיקאים, שעמלו עד בלי די לעצב את דמותה של העיר העברית.
בבית הקפה, המשוחזר להפליא, פגשנו בשתיים מאותן הדמויות המשוחזרות של אותה תקופה מאתגרת - הלא הם אביגדור מאירי, מייסד תיאטרון "הקומקום" הסטירי; וברוך אגדתי, כוריאוגרף ומפיק של נשפי הפורים ההיסטוריים.
פיצוח הסוד לתוך ה"הו-הא" התמידי של בית הקפה מתפרצת לה ג'ני - חלוצה צעירה וזמרת בדימוס - שזה מקרוב עלתה מאמריקה, מצויידת בשק של תקוות וחלומות בהקיץ לבנייתה של ארץ ישראל גדולה בעזרת שתי ידיה הקטנות.
וזהו גם הרגע שבו מנסים מאירי, אגדתי וג'ני לפצח את סוד התרבות העברית, את צפונותיו של הזמר העברי, ואת קסמה המשכר של האהבה העברית. במהלך המופע, רב הקסם, נחשפת לעין כל המערכה הבלתי מתפשרת בארץ למען השלטת השפה העברית בידי קנאיה, ומשוחזרים, בה בעת, כל אותם שירים נוסטלגיים מאותם הימים, שכובשים עד היום, ברטט נוסטלגי, את לבבותיהם של מי שכמונו גדלו בצילה של תל אביב הקטנה והבלתי-נשכחת.
לצד המופע, הנמשך כשעה, מוגשים לקהל מטעמים, ממעדני התקופה שחלפה לבלי שוב, עם כוסית של יין-לחיים.