שתי רשימות של עיתונאים מצויות על אחד מקירות הפנטגון: אלו שנהרגו תוך כדי עבודתם ואלו שמסקרים כיום את משרד ההגנה. השנייה התרוקנה בשבוע שעבר, כאשר כל אמצעי התקשורת סירבו לחתום על המגבלות החדשות ושוב אינם מורשים להיכנס לבניין. בין הקופסאות וכבלי המחשבים בחדר העיתונות – מספר אנטון לה-גווארדיה, העורך הדיפלומטי של אקונומיסט, שהיה מן האחרונים להחזיר את התג – השאיר מישהו את החוקה האמריקנית, שהתיקון הראשון לה מבטיח את חופש הביטוי והעיתונות. עד כה, הפנטגון היה יוצא דופן בפתיחותו לתקשורת: אין עוד משרד הגנה שאפשר לעיתונאים להלך באופן כמעט חופשי במסדרונותיו. אבל הפנטגון אינו בניין משרדים רגיל, אלא עיר בפני עצמה, עם קניון ובו חנויות ומסעדות. במילים אחרות: מעצם טבעו, מסתובבים בו אנשים ללא סיווג ביטחוני. האיזורים המסווגים מצויים מאחורי דלתות נעולות והעיתונאים אינם מורשים להיכנס אליהם. אין זה אומר שהגנרלים והפוליטיקאים תמיד אהבו את ההתחככות הזאת, אבל לרוב הם כיבדו אפילו את העיתונאים הזרים. הפנטגון בנוי מחמש טבעות – החל ב-A שהיא הפנימית ביותר, ועד E שהיא הפונה החוצה. איזורים מחופים בעץ הם משרדיהם של הבכירים ביותר: 3E880 הוא לשכתו של השר פיט הגסת'. כתבים ותיקים ידעו היכן הנקודות הטובות ביותר למצוא מקור. אפילו גנרלים הולכים לבית המרקחת, קורץ אחד מהם. מדי פעם נאמר לכתבים שלא יעזבו את הבניין, כי מבצע כלשהו מתרחש. פקידים בכירים ידידותיים הצטרפו לכתבים בברים, לפחות עד הקורונה. הדברים השתנו דרמטית בממשל טראמפ השני. למרות שהוא עצמו היה מגיש טלוויזיה עד מינויו, הגסת' אינו אוהב לדבר עם עיתונאים ושונא במיוחד הדלפות על הכאוס השורר במשרדו. עיתונאים מכלי תקשורת מוסדיים סולקו מפינותיהם כדי לפנות מקום לתקשורת שמרנית. לאחר מכן נקבע שחלקים מהבניין הם מחוץ לתחום לכל העיתונאים. המכה האחרונה הגיעה בדמות הכללים החדשים, שמי שלא חתם עליהם – איבד את גישתו לבניין. בטיוטה הראשונה נראה היה שהם נדרשים להגיש לאישור את דיווחיהם. לאחר מכן הובהר שמדובר רק על דיווחים שמקורם באנשי צבא, אבל שהעיתונאים צריכים להבין את ההשלכות של פרסום מידע בלתי מאושר. בצירוף דבריו של הגסת' על "עיתונאים שמבצעים עבירות פליליות", המשמעות הייתה איום בהליכים משפטיים. אפילו פוקס ניוז, המעסיקה לשעבר של הגסת', סירבה לחתום והעדיפה לעזוב. האירוניה היא, מזכיר לה-גווארדיה, שהגסת' עצמו היה המקור להדלפה הגדולה ביותר השנה, כאשר שיתף ב"סיגנל" פרטים על התקפה נגד החות'ים – בקבוצה אליה צורף משום בה עורך האתר "אטלנטיק". ב-15 באוקטובר בסביבות השעה 16:00 נטשו כל העיתונאים את הבניין, ומאחר שמסרו את התגים – היה עליהם להיות מלווים החוצה. מאוחר יותר, הם שמעו בבר את אווירת הנכאים של קציני העיתונות ושל פקידים שהבטיחו בשקט לשמור על קשר. רשימת העיתונאים שנפלו ניצבה כעת כהתרסה לאדם שהתחבא בחדר 3E880. התגובה שלו? סדרה של אימוג'ים מנופפים לשלום ברשת X.