כוחם של הפוליטיקאים עלול לגרום להם לשכוח שהם משרתי ציבור. לא נרנדרה מודי, המדגיש שוב ושוב שממשלתו קיימת כדי לשרת. "אני לא ראש הממשלה אלא המשרת הראשי", הוא אומר מאז 2014. שמו של הרחוב בו הוא מתגורר הוחלף מ"דרך מסלול המירוצים" ל"נתיב רווחת הציבור". השם הרשמי של מעונות המושלים הוחלף מ"בית הממשלה" ל"בית העם". בשבוע שעבר חנך מודי את משרד ראש הממשלה החדש, תחת השם "היכל השירות". אזרחי הודו אולי הרגישו פחות שמימיים כאשר שלושה ימים מאוחר יותר הגיע מודי לוועידת הבינה המלאכותית בדלהי, מציין אקונומיסט. חלקים ממרכז הכנסים נסגרו לקראת בואו, אלפים הוצאו מהם וחלפו שעות בטרם הורשו לחזור. מטרת הכינוס הייתה לשנות את התפיסה לפיה ה-AI הוא תחרות דו-ראשית בין ארה"ב לסין, על-ידי הצגת פניה המודרניות של הודו. בפועל, רבבות המשתתפים ראו הדגמה של תרבות האח"מים ההודית. על מבקרים מן השורה הוטלו אין-ספור הגבלות מגוחכות על תיקים ומחשבים ניידים ובקבוקי מים; האח"מים היו פטורים. באחד הערבים דרכי היציאה נחסמו, למעט מאשר בפני האח"מים; פשוטי העם נאלצו ללכת קילומטר וחצי לתחבורה הציבורית. חלקים נרחבים בעיר נסגרו כדי להקל על תנועת האח"מים. טיסות איחרו. אין תשתית ציבורית חשובה מכדי שלא תופרע בידי האח"מים. כבישים ראשיים בין ערים נחסמים כדי לאפשר להם תנועה מהירה. כאשר מודי ביקר במומבאיי ערב בחירות 2024, נסגרו קו של התחתית ושירותי אוטובוסים. לאחר פיצוץ בדלהי בשנה שעברה, אח"מים הורשו להיכנס לבית החולים – אך לא קרובי הנפגעים. לתרבות זו יש לעיתים מחיר גבוה מאשר חוסר נוחות גרידא, מדגיש אקונומיסט. לאחר ש-37 איש נמחצו למוות אשתקד באירוע דתי בצפון הודו, התברר שהם נדחסו לתוך מבנים משום ששטחים נרחבים יוחדו לאח"מים. באירוע דומה כעבור מספר חודשים סיפרו עדים, כי היציאות נשמרו לאח"מים בעוד ההמונים נדחקו בשער אחד. הבטחת בטחונם של מנהיגים היא עניין סבוך במדינה מפולגת בה נרצחו שני ראשי ממשלה, וחלקם – כמו מודי – מעוררים נאמנות כה רבה, עד שיש להגן עליהם גם מפני תומכיהם. אבל תרבות האח"מים חוצה גבולות של גאוגרפיה, מפלגות וגופי ממשל. כל בעל כוח הוא אח"ם. כמה ממנהיגי המדינות נוסעים בשיירות דומות לזו של נשיא ארה"ב. אפילו שרים זוטרים זוכים לליווי משטרתי וכך חוצים באדום ומסכנים נהגים אחרים. תרבות האח"מים היא סמל מעמד. היא מבוססת על עיקרון עתיק של החברה ההודית המעמדית: אדון ומשרת אינם שותים מאותה כוס, אינם יושבים לאותו שולחן, אינם נכנסים באותה דלת ובשום אופן אינם מופיעים כשווים. במשך מאות שנים, האדון היה עליון. גאונותם של משרתי הציבור הייתה בהיפוך היוצרות.