בגיל שלוש וחצי נמלט יעקב שגיא עם שרידי משפחתו מאימת הנאצים שפלשו לזמברוב, עיר הולדתו שבמזרח פולין - בדרך נס שרד ביער קור אימים ורעב שלא ניתן לתאר, עד סוף המלחמה.
כשעלה ארצה קם מאפר המתים, הקים משפחה לתפארת והחל לכתוב שירים המתארים את החיים בצל המוות ואת הנחישות להישאר בחיים - עכשיו הוא מוכן לדבר על האובדן הטראגי של משפחתו, על יצר החיים שגבר על הכל, ועל היצירה שבאמצעותה הוא מנציח את הימים הנוראים ההם.