כבר בפִסקת הפתיחה של הספר, קשה שלא לחוש מתחת למעטה המלנכוליה המתפייטת בשפיפוּת קומה המבצבצת בין השורות. צור, מחבר הספר, "מודה" אומנם שלאנשי דגניה היה חזון גדול, אך הוא מקדים ומדגיש את הלכת מוריהם (מי הם בדיוק? גורדון? ברנר?) שבני אדם נשברים. כלומר, יֵדע הקורא אל-נכון מהפִּסקה הראשונה בספר ואילך שאנחנו הולכים לדון באכזבות הגדולות. כדי לצאת ידי חובה מוזכר בסיום המשפט שהיו גם, נעבעך, הישגים. אבל כדי שאותו קורא נבון לא יתבלבל חלילה, מוצמדת מיד להישגים אלה ההבהרה שהם היו "לא צפויים". זאת אומרת, במקרה, ובדרך אגב ובאורח בלתי חזוי, היו גם כמה הישגים (אקראיים?).
בהמשך ההקדמה כותב צור: "לפעמים ראתה דגניה את עצמה ככפר קטן ולפעמים כבימת העולם. לפעמים הייתה רצינית ולפעמים חשה עצמה מגוחכת. לרוב האמינו בה באינטליגנציה הרגשית יותר מאשר בהעפלה אל המופשט. ביקשו פעולה נכונה בין האנשים ולא רק הגשמה של משימות הדור. לפעמים סגרה דגניה את עפעפיה ונרדמה בשִגרת חייה, מחכה לנסיך שיעירה לאתגרים [...] הרבה פעמים ביקשו אנשי דגניה שיניחו להם, וגם שיעמוד להם הכוח להניח לעצמם. רגעים של רפיון, של עייפות, של ניתוק, היו יכולים להימשך שנים. לעִתים פרישה של אנשים העבירה מסר של אי סיפוק, או תחושת עוול, או הרגשה שצריך להיות אחרת; ולעִתים אותתה על ניתוק לא ברור; איש בביתו שהוא מבצרו. החומות שבנה מעידות על הרגשה של מצור, כי אין מאזינים לו, כי אין מכילים אותו בשונותו" (עמ' 12). יש לשער שלמקרא הדברים היו מייסדי דגניה שואלים את עצמם בפליאה על מי בדיוק נכתבו הדברים. מה פשר החייזרוּת הפסיכולוגיסטית הזאת? קרוב לוודאי שיוסף בוסל היה מבקש ממרים ברץ שתסביר לו מה זה "אינטליגינציה רגשית", ואיך היא מתקשרת להגשמה הציונית והסוציאליסטית שלהם. ועוד הוא היה תמֵהַּ על איזו "העפלה אל המופשט" מדובר, שכן הבעיות שזכורות לו היו למצוא מקורות קיום בסיסיים לפרנסת החברים.
בגלל ראשוניותה של דגניה, מציין יום מועדה גם את ראשית התנועה הקיבוצית כולה. היו אכן מצוקות רבות בתולדות דגניה והתנועה הקיבוצית. כל זרם מהפכני עובר שעות משבר, אבל אף לא אחת מהתנועות המהפכניות בתולדות העת החדשה, החל במפלגות הטוטליטריות ההמוניות, עבור לתנועות הרוּחְ'ניות והאקולוגיות, וכלה בכיתות האוטופיסטיות והקומונליות הזעירות, לא חוללה מהפכה כל כך טוטלית ובהצלחה כל כך מפוארת כמו התנועה הקיבוצית. והנה במועד החגיגי קם לא אחר מאשר מי שכיהן כמזכיר התק"ם ומציג את הקשיים האישיים כשער בת רבים של ההגשמה הקיבוצית.
למתבונן מהצד נראה כאילו ברוח הדיאלקטיקה המטריאליסטית מתאמץ המחבר להתפלש ברפיסות האמונה ובנמיכות הרוח כאנטיתזה לפאתוס הסוכנותי ולמניפסטים של אדמו"רי התנועה הקיבוצית ועסקניה בעבר. את הסיסמאות הפומפוזיות המיר צור בהתפעמות גרוּפּית מאמרי השפר והשתיקות הכבדות של נערציו מהעלייה השנייה. ברוח זו בוחר צור לצטט דווקא את הגדרת הקיבוץ של אייל כפכפי, שלפיה "הקיבוץ הוא חברה שבה הניכור גלוי והייאוש איננו מסתתר מאחורי מחוות ומסיכות. הקיבוץ הוא חברה ומקום שמתקיים בהם מתח בין אלטרנטיבות. זהו מקום השואל ללא הרף על הברית". אני אינני מבין את הג'יבריש הזה. מה זה צריך להביע? אילו אלטרנטיבות ואיזו ברית?
נבצר מבינתי מדוע ההקדמה לספר על דגניה בשנת המאה לייסודה ספוגה בנימת פסימיות קדורנית ותבוסתנות מדוכדכת; או שמא כשלתי בהבנת הנקרא? צור היה מעורכי 'שיח לוחמים' שבו נולד הביטוי "יורים ובוכים", וברוח "הזמנה לבכי" (שכתב ארנון לפיד לאחר מלחמת יום הכיפורים) ואופנת ההלקאה העצמית (הבלתי נגמרת), נדמה כי הוא בוחר להמשיך דווקא בספר המאה של דגניה באווירת בכיינות וקיפול דגלים. ההקדמה לספר יוצרת תחושה מקוממת כלפי דרך ההתייחסות לדגניה ולקיבוץ, ותמיהה מוּקשה מה טעם מצא המחבר ליצור עוינות מסתייגת כלפי מוּשאי ספרו כבר בפתח הדברים. אי-אפשר לשלול, כאמור, את הסברה שפשוט לא ירדתי לעומקה של הכתיבה המתוחכמת ולפשרו של הסגנון האובר-ספקני. קטונתי.