כיצד מסייע הכותב לגיבורו הליצן, אשר צריך לשמור את לשונו, פן יוקע, כך שלא רק יצחיק, אלא גם ילמד מוסר וחוכמת הרגש. הוא עושה זאת, על-ידי לשון בהירה וברורה מאוד, עניינית ותיאורית. אלא שמאחוריה עומדות ציניות ואירוניה חריפות. בכל אירוניה שלו מתחבא גם הומור, אפילו מקברי מיוחד. זאת על-ידי כך, שהמשורר מביא את המצבים עד לקיצוניות שלהם. הליצן מאמין, כי דווקא הומור אירוני זה יעורר את האנשים לשחוק ולחשיבה, יגרום לקתרזיס בנפשם ויביאם להבנת מצבם ולרצון להשתחרר מכבליהם.
בשיר "צֹאן מַרְעִיתוֹ" עמ' 42, "בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם הָיִינוּ צְרִיכִים / לִפְגֹּשׁ אִישׁ חָשׁוּב / שֶׁמִּפְּאַת חֲשִׁיבוּתוֹ / שָׁכַח לְהַגִּיעַ לַפְּגִישָׁה.". כך גם בשיר "יַעַר עָבוֹת" בעמ' 153: "מֵעֵבֶר לַנָּהָר הָיָה יַעַר עָבֹת / בּוֹ הָלְכוּ הַגּוֹיִים נְטוּלֵי הָאֱלֹהִים / לַחְגֹּג אֶת עֶשְׂרִים וּשְׁלֹשָׁה בְּאוֹגוּסְט / וּבְסוֹף הָאֲרוּחָה בֵּרְכוּ: / "אֱלֹהִים, כַּמָּה שֶׁהַקָבַּב הָיָה טָעִים"; או בשיר "אִישׁ מְדֻשָּׁן" בעמ' 207: "כָּאן נִקְנִים גִּנּוּנֵי הַטֶּקֶס / פִּנּוּקֵי הָרַאֲוָה / נִיצוֹצוֹת הַמּוֹשְׁכִים אֶת עֵינֵי הַלָּקוֹחוֹת / וּפוֹתְחִים אַרְנְקֵיהֶם."... "...וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹּקֶר / עוֹ"ד נוֹסָף."
המובאות לפני הפרקים ולפני שירים מסוימים, על הליצן, (המובחנות באותיות שונות בספר), מרמזות על הגיגי השיר שיבוא והן מכינות אותנו היטב, לקראת מהלכו ועיצובו. זאת בדומה למחזות ביוון העתיקה, בהם הקריין מציג את הנפשות הפועלות ואת תקציר העלילה לפני התחלת המחזה.
כבר בהתחלת כל שיר המשורר מביע את דעתו על הנושא אותו הוא מציג (על-ידי המוטו), בצורה חדה וכואבת. כבר בהתחלה הוא מכה בנו במשפט מיסטי נבואי. בהמשך הוא מביא את הרעיון הפילוסופי שמאחורי הנושא, ואילו בסיומו של השיר, הוא בדרך כלל, מגיע לידי השלמה עם מה שתאר קודם, מסתפק בזה שהביא את הרעיון לידיעתנו.
דוגמה אחת כזאת יש בשיר "פְּסִיקָה" בעמ' 57, בית ראשון: "יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁחַיִּים אֶת הַחַיִּים / בִּצְחוֹק מִתְגַּלְגֵּל אוֹ בֶּכִי קוֹרֵעַ / נֶהֱנִים מֵרִגְעֵי מַעֲשֶׂה / סוֹבְלִים כְּאֵבִים וּבְגִידוֹת / וּבַסּוֹף מַצְלִיחִים לִבְחֹר אֶת מַסְלוּלָם הַיִּחוּדִי..." בית אחרון באותו השיר: "מַלְאַךְ הַחַיִּים יִצְטָרֵךְ לְכַנֵּס יוֹעֲצָיו / לָדוּן בְּכָל מִקְרֶה לְגוּפוֹ, / לִפְסֹק: / מִי לְגַן הָעֵדֶן שֶׁל הַחַיִּים / אוֹ חַיִּים חֲדָשִׁים, / מִי לַתַּחְלִיף הַנִּבְחָר / (אוּלַי מֵעַל גַּבּוֹ שֶׁל פֶּגָסוּס), וּמִי לַבֻּסְתָּן / הַמְּיֹעָד לַמִּסְתַּפְּקִים בַּסִּפּוּק / שֶׁל הָאֲחֵרִים.."
לאחר מכן, חוזר הליצן-המשורר ומתכנס לתוך אחת מסמטאות הלב, להרהר במה שאמר (השיר "חֲמִשִּׁים שָׁנָה שֶׁל מַחְשָׁבָה", עמ' 150). להרהר מתוך פקחון המתבטא בעצבותו של הליצן - "שְׂפָתוֹ שֶׁל הַלֵּיצָן / נִשְׁמַעַת כֹּה יְשִׁירָה לִפְעָמִים / וּלְעִתִּים הִיא כְּמוֹ כְּאֵב דּוֹמֵעַ" (בשיר "שָׂפָה", עמ' 27.)
המשורר כָּמֵהַּ ליציבות, לחום ולאהבה ולכן, בכל פרק, לצד כל סוגי מסלולי התנועה, ישנו גם בית, המקום היציב, המקום הקבוע. בפרק "שְׁבִיל הָאוֹהֲבִים" - השיר "בַּיִת" עמ' 93, בפרק "רְחוֹב הַזִּכְרוֹנוֹת" - השיר "בָּתֵּי אֱמוּנָה" עמ' 155, בפרק "כְּבִישׁ אֶל שְׁמֵי שָׁמַיִם" השיר "הַחֶדֶר הָאַחֲרוֹן" עמ' 249. הבית אוגר בתוכו הכל - זכרונות, געגועים וגם את חיי ההווה. הוא המרכז, הוא בעצם הלב. כל שביל נעצר בבית והוא מביא לתוכו את הטוב שאגר, האצור עמוק בו. זאת בהקבלה ללב עצמו, הבנוי הרי גם הוא מחדרים ועליות.
בספריו הראשונים, מנחם מצביע על העיוותים בהוויה הקרובה העוטפת אותנו, עם ביקורת זהירה, מינורית, ומבלי לנסות לתקנם. שם הוא רק רומז עליהם ומציין אותן, אבל את מלאכת התיקון הוא מייעד לקורא עצמו. ואילו בספר זה, הביקורת היא חדה ונוקבת, ללא פשרות. המשורר מתייחס כאן לשאלות שברומו של עולם, בצורה פילוסופית ביקורתית. בכל מקום בו נִפעל לפי הלב, לפי הרגש, יבוא מזור לאדם היום-יומי, העמל, הפשוט, הכואב, לליצן שבתוכנו. בספר זה, הוא מקיף כמעט את כל סוגי החיים וההוויה, אליהם מובילים השבילים.
לא בכדי נבחר השיר "חָמוּשׁ" בעמ' 206, להופיע בגב הספר, כשיר המייצג והנוגע ברוב הנושאים שהם מנת חלקו של הספר: "בָּרְחוֹב הָיִיתִי חָמוּשׁ בְּאֶקְדָּח / בְּשִׂיחָה חָמוּשׁ בְּמִלִּים / בַּמִּשְׂרָד חָמוּשׁ בְּלִיטְרוֹת שֶׁל מֶרֶץ / בַּבַּיִת חָמוּשׁ בְּכַוָּנוֹת טוֹבוֹת / וַעֲדַיִן מַרְגִּישׁ פָּגִיעַ. // בִּפְגִישׁוֹת הָיִיתִי חָמוּשׁ בְּחִיּוּכִים / בְּסַדְנָאוֹת חָמוּשׁ בְּיֶדַע / בָּרְחוֹבוֹת חָמוּשׁ בְּעֵינַיִם סוֹרְקוֹת / בְּאוּלַמּוֹת חָמוּשׁ בְּאָזְנַיִם / וַעֲדַיִן מַרְגִּישׁ חַלָּשׁ. // בְּדוּ-שִׂיחַ הָיִיתִי חָמוּשׁ בְּאַשְׁלָיוֹת / מוּל הַדַּף חָמוּשׁ בִּרְגָשׁוֹת / מוּלֵךְ חָמוּשׁ בְּתִקְווֹת / וּמֵרֹב חִמּוּשׁ נָפְלוּ הַכַּדּוּרִים / וְהָפְכוּ לַעֲקָרִים בְּטֶרֶם עֵת."