"כשהגעתי אליו חשכו עיניי. הוא היה נראה כמו מישהו שהוציאו אותו מהמדורה. כפות הרגליים שלו היו שחורות, מנופחות, מלאות שלפוחיות. צרחתי עליהם: על איזה מחלת עור אתם מדברים? אני שירתי בצבא ועשיתי שם קורס עזרה ראשונה. איך אתם קוראים לזה פריחה בעור?! זה עור שרוף! זה בשר שרוף! מה עשיתם לתינוק שלי? בכיתי. התמוטטתי. הרגשתי שחרב עליי עולמי".
כדבר הזה עוד לא קרה במדינת ישראל: תינוק שנולד במצב גופני מושלם, עבר את הבדיקות הראשוניות המקובלות אחרי הלידה, הושכב למנוחה באינקובטור הפתוח (ה'גרילר') במחלקת הילודים ושש שעות אחרי לידתו נכווה קשות בכפות רגליו, קרוב לוודאי, בידי הצוות הרפואי. כדי להרגיע אותו הוא סומם בבית-החולים בחומרים משככי כאבים, למשך שלושה שבועות. וכמו בשרשרת של מטעני חבלה, ייתכן שחומרים אלו יצרו אצלו בחודשים שלאחר מכן תסבוכות רפואיות קשות בחלקים אחרים של גופו – בעיקר בראשו. ובית-החולים סורוקה, שבין כותליו קרה האסון, במקום ליטול אחריות מלאה על שקרה, להתנצל, לחבק ולעטוף את הקורבן ובני משפחתו – מפגין כלפיהם קור וניכור. כך בכל אופן מאשימים הורי התינוק.
זה קרה בתחילת חודש מרץ השנה. שלי כהן (36) מבאר-שבע ילדה ב'סורוקה' את יוחאי, ילדה השביעי.
"הכל היה תקין", אומרת כהן, "ההיריון, הלידה. במהלך הלידה הייתי ערנית. ואז הוא יצא. קטן, חמוד, רגוע, שליו. הכל היה מושלם. התינוק שלי עבר שתי בדיקות אפגר: בראשונה, דקה לאחר הלידה, הוא קיבל ציון 9; ובבדיקה נוספת, חמש דקות אחרי הלידה, הוא קיבל ציון 10".
בדיקת אפגר קובעת את הציון אשר ניתן לילוד מיד לאחר צאתו לאוויר העולם. הצוות הרפואי בודק חמישה דברים: ראשון נבדק צבע עורו של הילוד, לאחר מכן דופק ליבו. אח"כ נבדקים הרפלקסים, ובהמשך נבדק טונוס השרירים של הילוד. לבסוף נערכת לו בדיקת נשימה.
"זה נורמטיבי לחלוטין לקבל 9 באפגר הראשון", אומרת אחות בעלת ותק של 25 שנה בחדר לידה. "בדקה הראשונה צבע העור מוריד ציון, אך כעבור חמש דקות הצבע הופך לטבעי יותר - דבר שמאפשר את מתן הציון 10; אם שאר הקריטריונים אף הם, כמובן, תקינים".
"לאחר הלידה", ממשיכה כהן, "העבירו אותי למנוחה ביולדות ואת יוחאי העבירו, כמקובל, לילודים. שלוש שעות אחרי הלידה, בשעה 10 בבוקר, הביאה אותי אחת מאחיות המחלקה כדי לבקר אותו. הוא שכב ב'גרילר' מחובר לחיישני החום נינוח ורגוע. ליטפתי אותו ושרתי לו. הכל היה כל-כך מושלם. הייתי מאושרת עד השמים. אחרי שעה בערך חזרתי למחלקה שלי ולא ידעתי שאחרי זמן קצר כל-כך ייפול עלינו האסון הנורא הזה".
ואכן כשעתיים מאוחר יותר הגיעו אל מיטתה של שלי כהן מנהלת המחלקה ד"ר דניאלה לנדאו ורופאת ילדים שכהן אינה זוכרת את שמה. "שלום שלי, מזל טוב", הן אמרו לה. עברו עוד כמה שניות של 'סמול טוק' עד שבאינטואיציות של כהן החלו להידלק נוריות האזהרה. "הייתי כבר בסורוקה עם שש לידות לפני הלידה הזו, והשיחה התחילה להפחיד אותי", אומרת כהן. "פתאום הן מתחילות ללכת מסביב עם כל מיני שאלות שלא שמעתי אותן מעולם בעבר אחרי הלידות. אחרי שמנהלת המחלקה שאלה אותי אם ראיתי את התינוק אחרי הלידה, הזדעזעתי. כל הבטן שלי התכווצה. הבנתי שמשהו רע קרה. צעקתי: מה קרה לתינוק שלי? אבל הן מיד הרגיעו אותי שהכל בסדר עם התינוק. שהוא בריא ושלם ושיש רק איזו בעיה של קילוף עור. איזו פריחה קלה - מחלת עור. אפילו השתמשו בשם המחלה: 'בולוזה'. העניקו לו מתנת לידה: מחלה שלא הייתה לו ושלא נבראה אצלו.
"ה' ישמור! על איזו מחלת עור אתן מדברות, צעקתי. יש לי שישה ילדים בבית בלי מחלות עור.
"'אולי מוטב שתתלווי אלינו ונלך לבקר אותו', אמרה לי ד"ר לנדאו".
כשהגיעה כהן לתינוק שלה היא התמוטטה. התרסקה לחלוטין. "הרגשתי שחרב עליי עולמי", אמרה.
בכל אותו הזמן התינוק לא בכה, לא התפתל ולא התלונן. הוא פשוט ישן. האם ההמומה לא נתנה את דעתה באותו רגע לעובדה יוצאת דופן זו, אולם בהמשך ייתכן שלנתון זה יהיה משמעות רבה לגבי מצוקותיו של התינוק בתקופה זו.
אנשי הצוות הרפואי ניסו להרגיע את כהן וביקשו ממנה, לדבריה, שלא תגיע למסקנות 'נחפזות' לפני שיגיע הפלסטיקאי. כשהוא הגיע כהן הבחינה שהוא החליף מבטים נדהמים עם הצוות הרפואי. הוא דיבר בשקט ומצא את המילים הכי זהירות בעולם אל מול מה שהוא ראה: "ככל הנראה זו כוויה", זוכרת כהן את שהוא אמר.