אפרים הלוי, יליד עירי זדונסקה וולה, לא לבלבל עם ראש המוסד בשם זה, מבכירי שרות הביטחון ויו"ר ארגון יוצאי ההגנה בירושלים, סיפר לי פעם את האפיזודה הבאה: הוא בא לבית התפוצות בתל אביב, ושאל בהיסוס, האם יש להם איזה חומר על הקהילה היהודית בעיירה במרכז אירופה בשם זדונסקה וולה. היה ספק גדול בלבו, אם הצעירה תזכור שם כזה בכלל. הצעירה שאליה פנה ביקשה ממנו לשבת, בשעה שהיא הולכת לבדוק. "היא חזרה אליי עם שני מטר של חומר, והגישה לי אותו" - סיפר לי אפרים. ולא זו בלבד אלא שלצעירה קרבה משפחתית למי שהיה הרמטכ"ל שלנו, חיים בר-לב, שסבה ברצלבסקי היה יליד זדונסקה וולה והמשפחה היגרה לווינה ומשם לזגרב ביוגוסלביה. ואם מחפשים עוד ייחוס הרי גם הוריו של אלוף
רחבעם זאבי - גנדי - משפחת וולפוביץ' היו תושבי העיר לפני עלותם לארץ ישראל. שלא לדבר שהעיר הייתה מעוז של "אגודת ישראל" ושל חסידי גור ששלטו בה ביד רמה, ובראשם סבי, דוד ניידט, היו"ר האחרון של מועצת הקהילה.
בביקורי לראשונה בעיר הולדתי בשנת 1986, לא הזכרתי ברשמים שלי עובדה קרדינאלית מאוד, ובמתכוון. מכיוון שהיא שייכת לתחום אחר מאשר דיווח על מה שהעין רואה. הוא שייך למשהו שיש לו מן הסתם פשר נפשי. אז הבית בחזית שהיה חלק משלושת האגפים של ה-ח' הקלאסית בערי אירופה, עדיין היה קיים. לפניו הייתה מחיצה אטומה, כזאת שאופיינית כאשר משפצים בתים. ובכל זאת לא עלה בדעתי, וגם ככול הנראה לא בדעת רעייתי יהודית, שכיבדה ככול הנראה את האלם שלי, להיכנס לבית. לראות מי גר שם, איך הדירה הגדולה שלנו נראית. כלום. הצטלמנו כאשר הבית ברקע, ואני כמו איזה אח"ם, לאחר שהוא מניח פרחים על קבר, עומד דקה באלם, והולך לו. הולך ובעקבותיי משתרכים רעייתי והמלווה. ברטרוספקט יש לי הסבר אחד בלבד שמתקבל, על דעתי, לפחות. עוד לפני הקמת הגטו נאלצה משפחתי לפנות את הבית היפה על שבעת חדריו כדי לאכסן בו קצין ס.ס בכיר. למחרת היום ואני פליט קטן מסתכל מן הקצה השני של הכיכר, וכאשר ראיתי את הבית מרחוק - בעבורי זאת הייתה התחלת הסוף. כאן בבת אחת כמו בצונאמי, נשטף הכול: ביתי, החממה שלי, משפחתי, ילדותי, לימודיי. לאחר המלחמה היה לי קל יותר להיפרד שוב מכול אלה עד כדי מחיקתם, כדי להיות אחד מן היישוב. כמעט צבר. "הצלחתי" לתימהונם ולמגינת לבם של כמה מחברי לתקופה.
בביקור הבא באמצע שנות ה-90, לאחר שפולין השתחררה מן הקומוניזם, רעייתי ואני הגענו ממילאנו לפגוש את בתי הבכורה נתי ובעלה יורם, שהגיעו מן הארץ בקבוצה של יוצאי עירי והדור הצעיר. כאשר רציתי להראות להם את המקום שבו נולדתי, כבר לא מצאנו את הבית. חשתי מכה. אבל זה היה רק עוד מסמר קטן על ארון קבורה משלהי 1939. ובאפיזודה מרה זאת, אני אכן מסיים את ספרי "גשר של נייר". וזהו. כאילו לצורך כתיבת אפילוג זה בכלל הגענו למכורתי. מאז בכול ביקורי אני כמו איזה מורה דרך שמכיר את העיר ואת נתיב הנקודות שבהם נתעכב, וכמו מדריך בשפה השבלונית, בלי בדיחות שחוקות, מסביר. כאן היה הדבר הזה וכאן הדבר הזה וכאן שיחקנו וכאן ככה וככה. ופה ושם משמיע איזה שיר בפולנית שאני זוכר וקמילה מדושנת עונג. ועוד דבר מעניין בדיעבד. באותו סיור אני מסתפק בכמה ציוני דרך מרכזיים. מעולם לא ניסיתי לחפש היכן היה בית הכנסת הגדול, שבו התפללו עמך, ה"שטיבל הגדול" שבו התפללו מיוחסי החסידים כמו סבי, והשטיבל הקטן שבו התפללו "הטורקים הצעירים" כמו אבי. בשטיבל הגדול בימים הנוראים השתתפתי במקהלה. לא בדקתי היכן היה המקווֶה, שאותה פקדתי רק פעם בחיי ונבהלתי מן האדים המתנשאים והצעקות "פארֶה, פארֶה" והכוונה להוסיף אֵדים חָמים. לא ביקרתי באולם מכבי האש שבו הופעתי סולו בגיל 7 ושרתי "דוס לעכטל" - הנר הזה, הוא נר חנוכה. נמחק נמחק delete. ובכל זאת.
גם הפעם לא חרגנו מן השגרה, כי לא היה במה לחרוג. פתאום אלמנטים מסוימים נראו לי די עלובים. נזכרתי שלפני המלחמה, לאורך המדרכה היו חלקות דשא, ועליהן שלט: "לא לדרוך". הם אינם ולא היו בביקורים הקודמים.במקום הרטוש היפה על המגדל שלו, הקימו מרכז קניות, מכוער למדי,האיקון של העידן החדש. וככה הנתיב כלל את הבית, שהיה ביתי ונהרס ונותרו שני האגפים, מה שהיה הרחוב הראשי של הגטו,הכיכר,המוזאון העירוני ובו הפינה היהודית, בית העלמין המשוקם, ופארק אנשטאט. לוותה אותנו גם הפעם ד"ר קמילה קלאוזינסקה מרצה לתולדות יהודי פולין אשר היא זאת אשר לפני יותר מעשור החלה להגות ולבצע את מלאכת השיקום, ותיעוד המורשת היהודית.היא הקימה למטרה זאת חבורה בשם "יחד". זאת היא עשתה תוך עזרה הדוקה מצד פרופסור דניאל ווגנר, ממכון ויצמן, דור שני,שהיה הרוח החיה של ארגון יוצאיי זדונסקה וולה והיו"ר שלה במשך שנים, והעביר את המטה לרעות לייזרוביץ'. רעות היא דור שלישי שמנהלת את הארגון, בקשרים שוטפים, בקיום אתר, באירועי זיכרון, ובכך דורות ההמשך של קהילה קטנה זאת בפולין זוכה לקיום ולפעילות בארץ ובקשריה עם העיר בפולין.מכאן כשם שאין דבר גדול שלא ניתן לגמד אותו, אין דבר קטן אשר אי- אפשר להאדיר אותו.
קמילה סידרה לנו קבלת פנים אצל ראש העיר, וטקס צנוע שבו הוחלפו מתנות. בין השאר מסרתי לו חוברת ובה קטעי תרגום בפולנית מספרי "גשר של נייר". הוא מסר לנו גם כן מזכרות, ולאחר מכן הלכנו למסעדה, טובה- יש לומר, ואכלנו ושתינו. מכיוון שאני אדם עם לוח זמנים, לחוץ ולוחץ,דחקתי במלווי לצאת כדי להספיק להגיע לוורשה בשעות הערב המוקדמות. ושוב על-פי ההנחיות של מכשיר הג'י פי אס, שהוליך אותנו דרך נופי טבע עד הגיענו לסביבות לודז' ומשם בדרך הראשית לוורשה.
השבלים מן הביקור הזה, כמו מביקורים קודמים אני משאיר בדרך כלל לאחר שובי הביתה. אני מעלה תחושות. אפיזודות אלה מתהום הנשייה באות אלי, לפעמים, כמו לאיזה ארכיאולוג שפתאום מגלה מטמון, שהוא עצמו קבר, בחלקה שהוא חופר שנים. וככה, בחיפושי אחר איזה לחן מסיים, לפרק זה שהוא אחרון מרשמיי ביקור זה, הגעתי לשיר "מיין שטעטעלע
בעלז". בעלז הייתה ספק כפר ספק עיירה, אי-שם על גבול בילורוס ואוקראינה. היא ידועה בשל
האדמו"ר שלה ר' ישראל רוקח, אבל חסידות בעלז הייתה קטנה מאוד יחסית לחסידות גור הגדולה בתבל. ובכלל בשעה שבבעלז בשעתה גרו בקושי אלף נפשות, רובם איכרים, זדונסקה וולה על 25,000 תושביה הוכרזה כעיר, והגאווה שטפה את הקהילה. קרוב למחציתה- יהודים. עם זאת, רבים לא הכירו את האדמו"ר מבעלז, אבל כן הכירו את הנעימה "מיין שטעטעלע בעלז". ובהקשר זה צפה ועלתה השאלה ששאלתי את אמי כאשר שרה וניגנה בלווי המנדולינה את הנעימה על בעלז. "מדוע" - שאלתי את אמי, "יש לבעלז מנגינה, ואין שיר על זדונסקה וולה." ואמי חדת הלשון ענתה: "נו תנסה לפי המנגינה - בעלז מיין שטעטעלה בעלז - לשיר זדונסקה וולה- מיין שטעטעלה זדונסקה וולה". היה לי קול סופרן יפה וניסיון לשיר בפני קהל באירוע חנוכה, כפי שהזכרתי, ולא הייתה לי שום בעיה לנסות בקול. וזה לא הלך. כאן זה היה קצר ושם זה גלש. וכדי שתנוח דעתי היא הוסיפה: "בעלז היא שטעטל, זדונסקה וולה היא שטוט-עיר. לימים, כאמור, חיברתי פרוזה על העיר באותו "גשר של נייר" - אבל שטעטעלע בעלז מצוי בנבכי הזיכרון. מילות הפזמון הן: "בעלז עיירתי בלז, ביתי שבו את שנות ילדותי עשיתי". מה שעשיתי הפעם, בעזרת נכדי שון, הוא על משקל "אמור זאת בפרחים" - כלומר תשיר זאת בתמונות - על עירי ומשפחתי, ללחן של בעלז. בעלז של פעם אינה עוד, כמוה כזדונסקה וולה. אפשר לחזור אליה, רק בתמונות או בזיכרון, כי פולין של היום אינה פולין של עבר. עם זאת לי אין צורך לחזור לפולין או לשבת בפולין. היא יושבת בי.
הנה.
הקול הנפלא בלינק של ה"יוטיוב" הוא של נער צעיר מחונן, יליד אנטוורפן, רפי ביטון, כיום כבר מנצח ידוע של תזמורת ומקהלות. התזמורת והמקהלה בהקלטה זאת, כפי שרשום, הן בניצוח מרדכי סגל. את מונטאז' התמונות עיצב וערך שון פוגל.