אלו חידות אנושיות מטרידות אותו, מדוע הוא מזדהה עם ה"אנדרדוג"? אנו זוכרים את שאול מחפש את האתונות - אבל המשורר אינו מתעניין בשאול המחפש, אלא באתונות האובדות, מה גורלן, מה הן הרגישו, האם חשו חסרות אונים ועצובות כשהן לבדן?
מצבים טרגיים ודמויות אובדות דרך - אלה נושאים הכובשים את ליבו של המשורר. ראו כיצד הוא מזדהה עם מר גורלן:
"פרצו האתונות בנעירות של בּכי מר
יותר משבּכו האתונות של קיש כשתָּעו ביער
הן אף בּכו יותר מאתונו של בלעם...."
והוא יודע ומבין, שיש להן נפש רגישה, ואותה מנסה המשורר לפענח, להבין, לפצח מה הפשר שלה:
"יש להן בלי ספק נפש חיה.
כי יש להֶן רגשות וגם סוג של תודעה,
ואילו יכלו גם עכשיו לדבּר כבני אדם,
הן היו לבֶטח שואלות ואף אומרות:
מהי הרָעה שעשינו לבני אדם בעולם..." - עמוד 96.
מחוזות המקרא והמיתוס, הן דרכו של שפריר להבין סודות קדומים. באותו אופן ניסה להבין גם גיבורים מדרשיים, שנותרו כסמלים ניצחיים, למשל, דמותו של חוני המעגל: כך ניסה גם בעבר לדון במחזוריות חייו של חוני המעגל: לברר את חידת חייו של חוני בגלגולו השני, לאחר התרדמה הארוכה, והוא שואל: "מָה אַתָּה יוֹדֵעַ עַכְשָׁו... מָה אַתָּה זוֹכֵר עַכְשָׁו?".
המשורר מאמין שיש בזיכרון כוח למצוא אחדות לכל המצבים והגלגולים, הקודם והמאוחר. ובכל זאת הוא מגלה שמשהו השתנה במהותו, בפנימיותו של חוני: "...דְָּּמָך שׁוּב אֵינוֹ טָעוּן בַּרְזֶל לַעֲיֵפָה,/ אַתָּה נוֹפֵל עַל אַרְבָּעָה,/ כְּמוֹ הִנְּךָ מְבַקֵּשׁ לְהִתְנַקֵּז מֵעַצְמְךָ,/ אַךְ אַל דְּאָגָה: כּוֹנֵס הַנְּפָשׁוֹת הָרִשְׁמִי / עוֹמֵד לְהַגִּיעַ בְּכָל רֶגַע".