המהרש"ל מלובלין. החוזה מלובלין. ישיבת חכמי לובלין. כמה זכרונות יהודיים מעלה שמה של עיר זו שבמרכז פולין. זכרונות - ותו לא. בעיר בה חיו ערב השואה 40,000 יהודים - למעלה משליש מכלל תושביה - לא נותר כמעט דבר המזכיר את ימי תפארתה של הקהילה. בשנת 2006 חיו בה, רשמית, 17 יהודים. 15 שנה מאוחר יותר מצאתי בה יהודי אחד המחזיק אתר זיכרון פרטי. הישיבה הידועה של ר' מאיר שפירא, מייסד "הדף היומי", עברה לידיים נוצריות והפכה לבית מלון. העזובה כה רבה, עד שאין בעיר אפילו בית חב"ד.
בשנות ה-1920 הייתה לובלין אחת הקהילות היהודיות החשובות ביותר בפולין. פעלו בה מפלגות ותנועות נוער יהודיות, נוסדו בה מוסדות חינוך דתיים וחילוניים, ובשנת 1930 הוקמה בה הישיבה המודרנית ביותר באירופה. "אולי גם זה לא היה מקרה, שבתקופת השואה הפך מחוז לובלין למרכז להשמדת יהודי פולין. קהילת לובלין הייתה הראשונה מבין הקהילות הגדולות שהושמדו במסגרת 'הפתרון הסופי של הבעיה היהודית'", כותבים בתיה דביר ואלכס דנציג ב"מדריך למבקר בלובלין" (מורשת, 2008). מחנה מיידנק שוכן בפאתי העיר ובתיה נראים היטב ממנו.
באוגוסט 2021 ביקרתי שוב בלובלין, לאחר כמה גיחות קצרות בשנים קודמות. הפעם ביקשתי לראות את כל מה ששרד מן הקהילה ואת זכרונות השואה. העיר הנאה כמעט ולא נפגעה במלחמת העולם השנייה - אבל למעט הישיבה (אותה לא הרסו הגרמנים למרות ששרפו בשמחה רבה במשך 20 שעות את ספריה והציוד שלה), לא נותר על תילו אף לא מבנה יהודי דתי אחד; רק קומץ של מוסדות יהודיים אחרים שרדו, כמו גם שני בתי הקברות של הקהילה.