מלחמת ישראל-אירן כבר שיבשה את חייהם של 90 מיליון תושבי אירן, ולפי משרד הבריאות המקומי – 400 איש נהרגו ו-3,000 נפצעו. אין-ספור אירנים ברחו למקומות מבטחים באיזורי הכפר או במדינות שכנות. לאחר ההתקפה האמריקנית, מדווח ניו-יורק טיימס, רבים מדווחים על חששות וחוסר ודאות לקראת העתיד.
"כולנו בהלם. איש מאיתנו לא צפה את זה, שתוך שישה-שבעה ימים נגיע לנקודה הזאת", אומר פיימאן, איש עסקים בן 44. לאחר שטיל ישראלי פגע בסמוך לביתו, הוא החליט להימלט מטהרן. הוריו, חותניו ומשפחתו של אחיו – כולם מצאו מקלט בבית אחד בצפון אירן. "אני מפחד שבקרוב יהיה מחסור במים ומזון", הוא מוסיף.
האירנים שהתעוררו לחדשות על ההתקפה האמריקנים חשים צער וכעס. ד"ר פארסה מדיפור הוא רופא בדובאי, שטס לבקר את משפחתו ונתקע בטהרן. "אני מקווה שתהיה הפסקת אש. המתחים הללו גורמים הרבה בעיות לאזרחים. זו באמת הפרה של החוק הבינלאומי. התקפת מתקני הגרעין עלולה לגרום תוצאות קטסטרופאליות לאנשים".
אישה בת 44, אם לשני ילדים, מתארת כיצד עזבו את הכל לאחר שהרשויות הורו לתושבי שכונתה בטהרן להתפנות מבתיהם. הם ארזו כמה תיקים קטנים, עברו את הגבול לארמניה ומתאכסנים במלון. בשעות היום בניה מנהלים חיים רגילים, אך בלילות הם בוכים וסובלים מסיוטים. לדבריה, היא עברה את מלחמת אירן-עירק ולא רצתה שילדיה יסבלו את אותה טראומה. לא אכפת לה מאתרי הגרעין; היא מצטערת על האירנים מהשורה המצויים בין הפטיש של ממשלתם לבין הסדן של המדינות התוקפות אותם.
מאז החלה ההתקפה הישראלית, שלפי כל הסימנים כללה חדירות מודיעיניות לעומק הממשל, אמצעי התקשורת האירנים דיווחו על מאסרם של 53 איש בטענה שהיו קשורים לישראל. הללו מואשמים בהפרת הסדר הציבורי, הפעלת כטב"מים, צילום אתרים רגישים ומשלוח התמונות ל"גורמי תקשורת עוינים".
פיימאן אומר שאינו אוהד של דונלד טראמפ או בנימין נתניהו, אך הוא מאשים את ממשלתו שלו במלחמה ובמחיר הגבוה שלה. "ההרגשה שלי היא הרגשה של 40 שנות שנאה כלפי הממשלה המטופשת הזאת", הוא אומר בהתייחסו לסכומים שהוצאו לפיתוח פורדו. "כל השנים הללו של ססמאות ומהלומות על החזה, אומרים שיש לנו מערכת הגנה חזקה וששום אויב לא יוכל לתקוף את אדמתנו. וזה אפילו בלי להביא בחשבון כמה שווי המטבע שלנו ירד, כמה מההון האנושי שלנו נטשו את הארץ, כמה תוהו ובוהו נוצר. המחיר הפסיכולוגי, הכספי והתרבותי על המדינה הוא עצום".