ככה זה אצלנו. כשמרבית האנשים המיושבים בדעתם, כלומר אלה היוצאים לחופשות סדורות ומסודרות בחודשי אוגוסט-ספטמבר, אנחנו טרודים בעבודתנו השוטפת. כשמרבית אותם מי המוגדרים כמסודרים, בעיני עצמם ובעיני הסביבה הקרובה והרחוקה שבים מחופשתם וכשהחגים כבר מאחוריהם ומאחורינו, אנחנו יוצאים לחופשת הקיץ-חורף שלנו. הפעם בחרנו לבלות חופשתנו בתחומי הריביירה האיטלקית.
אל יהא הדבר קל בעיניכם, כלל וכלל. לאיטלקים, בכלל, ולחורף האיטלקי, בפרט, יש כללי ברזל נוקשים. מיד כשמתקשרים קשרי עננים צפופים מנשוא וטיפות ראשונות של גשם מתחילות לרדת משמיים, בדרכן אל ארץ, נסגרת מרביתה של הריביירה האיטלקית. זעיר פה, זעיר שם, נמצאים עדיין בעלי בתי-מלון ובעלי מסעדות שאינם מוכנים להיכנע עדיין ולסור למשמעתו המוחלטת של גנרל חורף. בשל אותם אמיצים ועזי-פנים ניתן עוד ללון, פה ושם, בבתי-מלון הפתוחים גם במרוצת חודש נובמבר הנחשב לחודש של גשמים באיטליה.
לכתחילה, חשבנו, אפשר נעשה חופשתנו בפורטופינו - אותה עיירה בריביירה האיטלקית החביבה כל-כך כל כוכבי וכוכבות קולנוע, ההופכים אותה בימים שטופי שמש לביתם השני. כשהעליתי את השם פורטופינו באוזניה של סוכנת הנסיעות, כאפשרות של בילוי חופשת חורף בחודש נובמבר, פרצה האחרונה בצחוק פרוע ואמרה:
"מה אתה חושב לך? הא. אתה חושב שבפורטופינו מחכים לך. הם סוגרים את העונה בתחילת חודש נובמבר. חפש לך יעד אחר", ספק הפצירה בי, ספק פקדה עלי.
"אולי תסעו לרפאלו?" הציעה-שאלה היא אותי.
"מה זה רפאלו?" שאלתי. בראותה אותי חסר-עשתונות ומבולבל לחלוטין, החליטה היא עבורנו:
"סעו לרפאלו. אתם תיהנו שם. רוב המקומות עדיין פתוחים שם". כך מצאנו את עצמנו ברפאלו.
דממה דקה בעיירת-חוף מתוקה
רפאלו היא עיירת-חוף חמודה, אחת מתוך עשרות הפזורות לאורכה של הריביירה האיטלקית. בתקופת הקיץ היא הומת אנשים וילדים - ילדים בעיקר - שקול צווחתם מחריש אפילו כרובים ותיקים שבוותיקים המנוסים בצווחות העולות עד כס הכבוד, ברקיע השביעי, שבשמיים. כעת מעין קול דממה דקה נשמע בעיירת-חוף מתוקה זו. הכל מהלכים בה לאיטם, כאילו חרדים הם להרגיז מחוגי שעון שאף הם נתפסו לעייפות חורף משל עצמם, עד שדומה שהזמן כאן ארוך יותר מאשר במקומות אחרים.
כששאלתי את פקיד הקבלה המשועמם במלון המפואר הממוקם על פסגת אחת הגבעות המשקיפות על המרינה, אם ניתן לערוך סיור באחת מספינות הטיולים שראיתי שוכנות למעצבה בסמוך למרינה, פרץ הוא בצחוק פרוע. משנרגע מצחוקו הסביר הוא לי, כי עד שלהי חודש ספטמבר פעלו ספינות הטיולים באורח שוטף וסדיר בשירותם של תיירים וטיילים סקרנים ומחפשי הרפתקאות. מאז תחילתו של חודש אוקטובר, הוסיף הוא והסביר, אין דורש לשירותיהן עוד ובעליהן ממתינים לתחילת עונת התיירות בחודשי אפריל-מאי הבאים
"והכל - הכל" - הוסיף הוא והדגיש -
"הכל תלוי במזג-האוויר בחודשים אלה".
מה כן עושים ברפאלו
אז מה עושים בחופשת חורף מסוג זה שזה עתה סיימנו בעיירת-חוף מסוגה של רפאלו. ראש וראשונה זה תלוי בכם - ובכם בלבד. אם באתם לחפש נופש פעיל של נסיעות לפה ונסיעות לשם, שיכחו מחופשת חורף בעיירת-חוף דוגמת רפאלו. אם אתם מחוברים כל הזמן לנייד ולמיילים ושאר רעות חולות מבית-מדרשם של המחשבים הנישאים, העומדים, המתגלגלים והאחרים, שיכחו מחופשת חורף בעיירת-חוף דוגמת רפאלו. אם הצלחתם לאלף עצמכם כמוני (למעט מקרים חריגים) לשתי שיחות ביום, למשרד. אחת - בתחילתו של יום, כדי למסור הנחיות למזכירה ולעובדים, ושנייה - לקראת סופו של יום, כדי להתעדכן ולמסור הנחיות לקראת יום המחרת ואינכם חולי קניות, רפאלו היא המקום האידיאלי עבורכם, בחודש נובמבר.
בתקופה זו קרוב לוודאי שתהיו היחידים או בין היחידים, העושים שימוש בבריכת המלון, בחמאם הטורקי, בסאונה ובשאר המתקנים שבימי הקיץ נאלצים אתם להקדים ולהירשם לפעילויות המזומנות לכם מראש, או לדאוג שמאן-דהוא לא יקדים אתכם בזמן. אם לאו, הרי נגזר עליכם להמתין עד יפנה הוא אחד ממכשירי הריצה/ההליכה העמוסים לעייפה בחדר-הכושר, בחודשים יולי-אוגוסט, שהרי שהקדים הוא אתכם ועושה בו, עתה, שימוש ארוך ובלתי מתחשב בכם ובצרכיהם שלכם.
מתי קראתם, סתם כך, בלי להסתכל על השעון, ספר -
שאינו חומר מקצועי או לימודי - באמצע השבוע, כשאתם שרועים להנאתכם על יד הבריכה ואף אחד מצאצאיכם לא צעק באוזניכם או משך בידיכם, כדי שגם אתם תתעניינו במה שהוא החליט שבוודאי, ללא שום - שום ספק שהוא - יעניין גם אתכם? מתי עשיתם זאת באמצע שבוע כשאף אחד לא התעניין בספר שאתם קוראים ולמה אתם קוראים דווקא ספר זה. אני מבטיח לכם שברפאלו תהיו פטורים מהתעניינות מסוג שכזה.
בערב, צאו לכם אל אחת מכמה המסעדות הפועלות ברפאלו גם בתקופת החורף. אנחנו, אישית, נהנינו הנאה יתרה בתקופת שהותנו ברפאלו מ
"וקיו רפאלו", כמו-גם מ
"לוקה" ומדובר במי שהדירו עצמם מתבשילי בשר ומאכלי-ים, בגלל ענייני כשרות. מובטחני, כי מי מכם ומכן, שאינו מדיר פיו וקיבתו ממאכלי בשר שאינם כשרים וממאכלי-ים, יפיק הנאה מירבית מביקורו באותן שתי מסעדות ששפע מיני היינות המצוי בהן יכול לייצג נאמנה, בעת ובעונה אחת, עשרה יקבים, אם לא יותר מכך. כל זאת בנוסף למיני מאכלים שמטעמי כשרות לא טרחנו להתעניין בהם, כלל וכלל. אין כל צורך בכתובות של מסעדות אלה. כל בעל מלון וכל דרדק זב-חוטם יכוון אתכם אליהן. סעו לרפאלו ומצו חופשת חורף בעיירת-חוף נעימה, עד תום.