שבת, שבע בבוקר, שמש, יום חם, כמעט קיצי. בשדרות סנסט בלוס אנג׳לס, בצומת למרגלות בניין גילדת הבמאים של אמריקה, יושבים חבר'ה צעירים עם מצלמות משוכללות. כל כך מוזר לראות מצלמות כאלו - שכן היום כולנו משתמשים בטלפונים חכמים - שאני נעצר ומביט סביב. כל העדשות מופנות לפינה אחת של הרחוב, ומיד אני שם לב שבשלוש הפינות יושבים או עומדים חבר'ה צעירים וכולם ממתינים המתנה דרוכה.
בפינה הצפון-מערבית בניין עם גג שטוח, ומתחתיו מבנה אלכסוני, והנה אני חושב על מסלול, ממנו אפשר להמריא אל-על ולנחות-לגלוש במדרון עד למדרכה. מסתבר שהרעיון קסם למישהו - נער על סקייטבורד, והוא מחליק הלוך-חזור על הגג השטוח, כל פעם נעצר לפני שפת הבניין בהיסוס. נראה שהוא מתחמם (לרעיון), שכן מה שנראה פשוט וקל מאוד מרחוק, כנראה מפחיד אותו מאוד שם, למעלה.
כיוון שמוקדם עדיין מספיק, התנועה דלילה ביותר ומגיעה בפולסים, כמו זרימת דם מחדרי הלב: פעימה, פעימה, פעימה. מגיעה קבוצת מכוניות, שעצרה קודם לכן ברמזור פינת שדרות פרפייקס המרוחק בלוק אחד מהפינה המדוברת, עוברת, והרחוב מתרוקן. ישנו ״פקח נחיתה״ שיוצא לכביש ומסמן בשתי ידיו, ממש כמו למטוס שנחת ומתקרב לשער. אלא שהנער עדיין חושש, חוכך בדעתו, מתחמם. איני יודע.
בינתיים, הורים וילדיהם שמגיעים לאכול פנקייק בבית קפה ממול לרחוב גם הם מתמקדים במה שעומד לקרות, כולם שולפים את הטלפונים שלהם, ולאט-לאט מתחיל להתהוות ים אנשים מכל הגילאים עם הידיים מושטות למעלה, כולם בהמתנה לרגע המיוחל. כולם מתרגשים. עוברים ושבים (משלושה סוגים - אנשים עם מודעות גבוהה לפעילות גופנית שנמצאים בחוץ בשעה כזו, חסרי בית שקוראים לאזור ״ביתם״, כמו גם רמאים למיניהם שפרנסתם גניבה או מרמה) מתווספים גם הם.
אני ניגש ושואל את אחד הנערים עם מצלמה ששווה הרבה משכורות חודשיות: ״זה דבר קבוע כאן, הקפיצות מגג הבניין?״ והוא מסתכל, אולי בחשש, ואומר: ״לא, זו הפעם הראשונה שהוא מנסה זאת במקום זה!״.
בני נוער שבדרך כלל ישנים בשעה כזו (בעיקר לאחר בילוי לילי עד השעות הקטנות של הלילה), ושאין ידם משגת להוציא כספים על דברים רבים, נמצאים ערים וערניים לגמרי, מצוידים במיטב ציוד הצילום המשוכלל ביותר, ממתינים להנציח את רגע הקפיצה (ומה שאחריו) ולהעלות מיד את התוצאות לרשת. מסתבר שהם כולם מרושתים באחת מהרשתות החברתיות, ולכן ידעו מה עומד לקרות, היכן ומתי להתייצב.
אני נזכר מיד בבליל תוכניות הטלוויזיה שגם בהן מדובר בכל מיני דברים מרתקים - אונס, רצח, חטיפה; הכל בשידור חי - המושכים ומגרים קבוצה של מכורים לדבר, כמו סם שגורם להם ״היי״. כאן מדובר רק בנער שעומד להחליק בקלות רבה מגג לעבר מבנה בטון, ומה כבר יכול לקרות? חלק ויפה, ישר להעלות לרשת!
למה דומה הדבר? לקופץ ממקפצה גבוהה במיוחד. מלמטה, ליושבים מסביב לבריכה, הדבר נראה פשוט וקל. אך שם למעלה, הלב מפרפר, גם אם זה לא נראה מבחוץ, והאדם מתרגש עד מאוד. לפחות עד שהוא מתגבר על הפחד הראשוני. כל הקפיצה כולה לוקחת מספר שניות, עד שהאדם נבלע במים ומיד צף חזרה לשאוף אוויר מלוא ריאותיו.
אך בבריכה יש מציל, והבריכה מלאה מים. כאן, ה״מדריך״ האחראי לכיוון התנועה יורד לו לכביש בחוסר תשומת לב (״שהנהגים בכלי הרכב יסעו בזהירות, אנחנו באמצע אירוע מרתק; עדיפות לצלמים!״). אין מים כי אם מבנה בטון, ונחיתה לא נכונה יכולה לשלוח את אותו נער לבית חולים, ואולי אפילו לגרום לו לשיתוק לכל החיים. ישנה גם שאלה של אחריות, שכן בעלי העסק שהם בעלי הבניין ודאי לא נתנו רשותם לתעלולים על גג הבניין וממנו. הם אפילו לא יודעים על הנעשה, שכן המקום (בו מנקים מכוניות) לא נפתח עדיין.
הקהל משולהב, מרותק, ועכשיו כבר מאתגר את הנער לקפוץ כבר. הזמן עובר, ולא התקבצנו לשעשועים כי אם לראות קפיצה מרשימה, ואולי עוד אחת. החלקה עם סלטה באוויר, או סיבוב מיוחד, דבר שירשים את הצופים כאן ובעולם. איש לא חשב שזה מסוכן, אסור והרה אסון. איש לא טרח לחשוב על הרגע שאחרי, כי כרגע, יש את דינמיקת הקהל, קהל ששורותיו הולכות ומתעבות, כולם עומדים על קצות האצבעות ובחוסר סבלנות ממתינים ודורשים, ״נו כבר!״.
אפילו ההורים עם ילדיהם לידם לא מצאו כל פסול בכך, למרות שברי לכולם שהקפיצה עצמה מסוכנת, לנער לא היו כל אמצעי הגנה (ברכיים, מרפקים, ראש), ושעצם ההתקהלות בשלוש הפינות סיכנה את זרימת התנועה (גם אם הייתה דלילה, מספיק היה בטעות לגרום לתאונת שרשרת באחד מה״פולסים״, אותן פעימות של זרם התנועה).
ראו, כל הנוכחים היו מרוגשים, מלאי אנרגיה וציפייה. אם משהו היה קורה לנער, הם היו ממשיכים בדרכם, כל אחד לעיסוקיו, ואולי היו זוכים פעמיים - להנציח בזמן אמת את מה שקרה, ההתכוננות לפני, הקפיצה עצמה ומה שקרה אז. כל תוספת אפשרית תתקבל בברכה: דם, צוואר שהתעקם, מפרקת שנשברה, יד שיצאה ממקומה, גוף חבול, אמבולנס, משטרה - כמה שיותר צבע, כמה שיותר מחריד, כך יותר משתלם! ״ראו מה אנחנו ראינו ביום שבת בבוקר!״.
הפכנו לחברה שצורכת דברים איומים, ושנזקקת ליותר ויותר, שכן אנחנו מסתגלים מהר מדי לכל רמת ריגוש ודורשים מיד רמה גבוהה יותר. למה דומה הדבר? לצריכת סם ולהתמכרות לו. אפילו הורים עם ילדיהם איתם לא מסוגלים להתנתק הם עצמם, ולפיכך גם לא לנתק את ילדיהם, כשבפני עיניהם נפרש היצע כה דשן, טרף כה קל, רק הזרק ומובטחת לך הנאה מושלמת; אפילו אם זו הנאה בת חלוף של רגע אחד.
וכך חולפים לנו החיים, ממנת סם אחת למנת סם שאחריה. המסוממים היו נאלצים לגנוב כדי לממן את הסמים להם נזקקו בקצב הולך וגובר. היום הסם ניתן בחינם - בטלוויזיה או במכשירים החכמים. התרגלנו, וכבר אין אנו מבחינים בין טוב לבין רע, בין שפיות והיגיון בריא לבין חוסר שפיות מוחלט וסיכון נפשות.