כמו כל אדם, הוא קם בבוקר מוקדם, ויצא לעמל יומו כשכוחו במותניו, עד שיום אחד הוא הרגיש שהוא נחלש, ירד במשקל וכוחו תש. המשיך לשאת בעול ללא חשש, עד שנשבר ולרופא ניגש... הוא נשלח לבית החולים... מיד אושפז, עבר בדיקות. מגלים - גידול סרטני אלים. וכולם המומים, לא מאמינים! איך נפלו גיבורים???
הוא עבר ניתוח מסובך, ואחרי יותר משלושה חודשים קשים, כשבבטן עדיין נקזים שמפרישים, התחיל לעבור טיפולים כימותרפיים, שלו לא מתאימים, שגורמים לנזקים, ובעטיים, הוא אושפז מספר פעמים. מחליפים את הטיפולים הארורים, באחרים... והם נמשכים חודשים ארוכים ומתישים... ולמרות שהוא סובל ומותש, הולך ונחלש, על מוות הס מלדבר... על החיים הוא לא יוותר!
רופאו שהוא מלאך שמשמים נשלח, שניתח אותו וחיים בו נפח... נטע בו אמונה, שהוא אחז בה ולא הרפה ממנה, ודברי הרופא במוחו מהדהדים... ידיים - הוא לא ירים! התקווה, שהוא יחלים ויחזור למשק, מעודדת! בכל מה שקורה בו הוא מעורב, נתן הוראות לשותף ולפועל, וממטת חוליו הוא את המשק מנהל, ולשוב לעבודתו הוא מייחל ומתפלל...
הילדים באים, ושואלים",אבא, מה נשמע"? הוא לא מספר להם על כאביו, הוא מבקש מהם לעשות את מה שהוא במשק לא יכול, והם מיד מפשילים שרוולים ואת המשק מתפעלים... והוא מאושר - ילדים נפלאים...
אחרי תשעה חודשים קשים, אחרי ניתוח וסיום הסיוט של הטיפולים, עבר בדיקת סי.טי, שהראתה שאין גרורות! סרו מלבו הדאגות... והוא בטוח, שמה שהמנתח, המלאך שלו, הבטיח - מתקיים! אין לו מלים, מבין שהוא מחלים.
לדאבון לבו, ביום שהוא קבל את הבשורה, שהביאה לו אורה, השותף, שהוא חברו הטוב והקרוב, נפטר ונטמן באדמת המושב, שהוא אותה אהב! הוא שמילא את מקומו בזמן מחלתו, במפתיע, נפל בידי חיידק אלים. מורדם ומונשם, שכב בבית החולים, ומבלי לומר שלום, הפסיק לנשום...
הכאב גדול... נפל חבר ורע ועוזר, ואין על מי את העול לפזר, ואין עם מי להתייעץ ולדבר ולספר... ומה שקרה, זה ממש לא פייר...
הוא נותר לבד, ומתוך הבכי והכאב, על חברו שאבד ולו ספד, הוא קם מיד, הרגיש שהוא קיבל צו אלוהי לקום מיד ולהבריא, לאזור כוחות ולהיוולד מחדש, ולהמשיך להוביל את העסק, בעונה הכי עמוסה, כשהיבול בשל, וצריך לקטוף ולאסוף ולשווק. זה לא הזמן להתפרק!
וכעת כשהוא קם וחברו נפל, ועצב וכאב מלא כל חלל על חברו שאבד לו לעד, כל עוד נשמה באפו! הוא ימשיך לעבד את המשק לבד, כמו שחברו עשה, כשהוא חולה שכב... הוא חייב להחזיק מעמד. הוא רק מתפלל שהוא לא ימעד...