הסיפור מתחיל עת החלה מכונת הכביסה שלנו להשמיע קולות משונים. מכונת הכביסה היא מוצר שתמיד נמצא במצב עבודה בכל בית. לא משנה מתי תגיע המכונה עובדת. תראו, לעובדה שאיש לא סיפר לנו שהיא מתחילה לטייל לבד בבית במצב סחיטה כבר התרגלנו. "ככה זה" הסבירו ולא הוסיפו. מכונת כביסה במצב סחיטה דורשת עצמאות מידי פעם כמו חיית המחמד שיש לנו. פעם אחת היא אפילו טיילה ונעמדה מאחורי דלת חדר הכביסה שלנו, ובעצם נעלה כל גישה אליה. ניסיתי לדבר איתה כדרך שעושים עם חוטפי בני ערובה, אבל מה שלא הולך בכוח הולך בעוד יותר כוח ועם תוצאות של נזקים בדלת.
אחר כך הגיעו הירידה ברמת הניקיון, ואז סחיטה לא משהו ככה שכל הבגדים נוזלים לנו על כל הרצפה ולוקח שבוע לייבש אותם. אחר כך החלו הקולות המשונים, ורגע לפני שהיא מחזירה את נשמתה למקור נשמתה אי-שם בקריסטל, יצאנו למסע רכש להביא לה מחליפה. פעם עוד היו מזמינים טכנאי מכונות כביסה שזה היה עניין בפני עצמו. היה לנו את בני שהסביר לי על רגל אחת שמכונת הכביסה היא בסך-הכל תוף וכמה חוטים. עניין של כמה שקלים והכל חוזר למקומו. זה היה לפני תקופת הכרטיסים החכמים, אותם כרטיסים שנמצאים היום בכל מכשיר חשמלי ממכונת כביסה דרך מזגן ועד קומקום חשמלי. על פיהם יקום דבר ועל פיהם ייפול. בכל אופן מכונות הכביסה כמה שהן משוכללות יותר הן צופנות בתוכן בעיות יותר מורכבות.
במסע החיפוש למכונה המושלמת למדנו על הדרך שמה שהיה פעם מותג כבר לא מותג. נניח "קריסטל" אותה הכרנו מבית ההורים. מקרר, מכונת כביסה, ומשקה רעיל הכל קריסטל זה כבר לא מה שהיה פעם. למדנו שסמסונג מייצרים לא רק טלפונים וטלוויזיות ולמדנו שהמבחר הוא רחב - מפתח עלי וקדמי, פתיחה לשמאל או לימין ועד פונקציית חצי מכונה או לפי משקל.
הזמנו, גילינו שהמחיר שרשום על המכונה בתצוגה הוא לא המחיר שמשלמים בקופה כי בדרך המבצע נגמר, ואם אתה גר בבניין קומות הכל פתוח ועוד לא מאוחר. אחרי כמה ימים הגיע השליח עם המכונה ארוזה היטב, ואף הציע פינוי של המכונה הישנה ללא תמורה שוב בהנחה שאין שבב מדרגה אצלך בבית. ללא תמורה ועם טיפ נכבד. ואז נשארנו עם אבן שאין לה הופכין. בלי מכונה ישנה, ועם מכונה חדשה כששלט אזהרה גדול מודבק עליה - "הפתיחה על-ידי טכנאי מוסמך". עכשיו, אני יכול להבין כשמדובר בכיריים מגז או משהו נפיץ, אבל מכונת כביסה כמה שידוע לי, ואני ממש לא אחד שיודע להתעסק עם מכשירי חשמל, זה לא משהו מסובך. לחבר לצינור המים לחשמל ולצינור הביוב זה לא משהו שדורש תואר אקדמאי או משהו. אבל עם הוראות כאלו נוקבות קשה להתמודד. אז המתנו. פתחנו קריאה במוקד השירות, תיאמנו לשבוע הבא כי זה מה שפנוי. והמתנו.
התברר שטכנאים לא עובדים בערב - עניין של אמנה בינלאומית לטכנאים או משהו כזה. הם עובדים רק בשעות הבוקר ורק בזמן שאתה נמצא בעבודה. גם המנעד של הזמנים הוא בין שמונה לעשר בבוקר או בין עשר לשתיים. ואין אופציה לשנות. אז לקחתי חופשה וישבתי להמתין לידידנו. הוא אכן הגיע בין שמונה לעשר כלומר התקשר בשבע בבוקר לבדוק מה קורה ואז הגיע ברבע לעשר, אבל אז נזכר שצריך כמה חלקים לפני שהוא ממשיך ובדרך החל במסע שכנועים לרכוש אביזרים נלווים. זו שיטה ידועה. אתה קונה מכונה בכמה אלפי שקלים, אבל היא לא כוללת כלום.
אז חומר לניקוי אבנית בוודאי שצריך, רק שאבנית מצטברת בכמות כזו רק שנה אחרי שקנית, אבל עד אז מי זוכר. גם הרצון למכור לי עגלה שעל גביה תונח המכונה היא הצעה בעייתית, כי מצד אחד האפשרות להזיז את המכונה מידי פעם כדי לגלות עולמות משונים היא טובה, אבל כפי שכבר אמרתי, למכונה יש רצון לצאת לטייל במצב סחיטה ולך תוסיף לזה גלגלים והיא כמו סבתא שיש לה גלגלים. ויש את עניין הביטוח המורחב שמציעים. יש את הביטוח הבסיסי של שנה אחריות, אבל אם תרצה להוסיף עוד שנתיים של ביטוח עליך לשלם משהו כמו רבע ממחיר המכונה.
מצד אחד אם מכונה שנושאת מותג ושילמת עליה את מיטב כספך, שובקת חיים אחרי שנה וחצי, זה אומר משהו על האיכות ועל המוצר. מצד שני, כבר קרה לי לפחות פעמיים שקצת אחרי שחלפה שנת האחריות המכונה הפסיקה לעבוד. כאילו מישהו תכנת באותו כרטיס חכם שכל תקלה תגיע מיד אחרי תום שנת האחריות. אם יש לך ביטוח אתה תרגיש מרוצה, ואם אין לך ביטוח זו הוצאה שלפעמים כבר עדיף להחליף את המכונה.
ואז שוב התסריט של לצאת לחיפוש אחר המוצר המושלם, המתנה למוביל, תיאום והמתנה לטכנאי, שיווק ושוב גלגל חוזר והפעם בלי כרטיס חכם. ככה או ככה, בינתיים המכונה עובדת והסחיטה סוחטת את כולנו. עכשיו יוצאים לחפש את המרכך המושלם שישאיר ריח כביסה של אפרסק שובב או תות חגיגי כמו שיש אצל זו מהעבודה. בהצלחה.