העלילה מתחילה בצרפת שם מקבל אלכסנדר ורדה, מנהל חברת נדל"ן גדולה טלפון המודיע לו על מותה של בתו סופיה שגרה בנפרד בעיירה קלמאקי ביוון. הוא ממהר לנסוע למקום ובדרך הוא (אנו) נחשף לנופים המהממים. במקום הוא מגלה פרטים שלא היו ידועים לו בגלל הנתק שהיה במערכת היחסים עם בתו הארכיטקטית סופיה.
התברר לו שיש לו נכד בשם יאניס שנמצא על הרצף האוטיסטי ומאובחן כחולה אספגר, שמטופל בידי מטפלת נאמנה. הנכד יאניס גדל בבית יפה שבנתה בתו על קצה המפרץ, במקום שמשקיף על אמפיתיאטרון מהתקופה ההלניסטית. הילד פורח במקום המוכר לו כשהוא מגלה עניין מיוחד בעכבישים ומומחה בספירת ומדידת מקומות, אנשים, מושבים, דגים שנידוגו ועוד.